03.04.

National:

ACHTVIER – DER ALTE ACHTI VOL. 3
BARAN KOK – FAG LIFE EP
BEASTBOY – PRINCE OF WORRY
FANNY – ROCKSTAR BBY EP
KATLIX – ZU SCHÖN
YOSHO & LAERM – GARROS

International:

EARL SWEATSHIRT, MIKE & SURF GANG – P/U
MARLON CRAFT – T. I. K. T. N.
SWAE LEE – SAME DIFFERENCE
THUNDERCAT – DISTRACTED

10.04.

National:

ELI PREISS – (SELBST)BEWUSST
JAZEEK – 4LAP

International:

DJ MUGGS & T.F. – DON’T CALL ME LUCKY
WESLEY JOSEPH – FOREVER ENDS SOMEDAY

17.04.

National:

AMO & AYMEN – AYMO DLX
FALK – 5/5 EP
LYZA – HASSLIEBE EP

International:

YAYA BEY – FIDELITY

24.04.

National:

HERR ULRICH – GUT GENUG
LEVIN LIAM – PECH
LUGATTI & TRAYA – M. D. C. Ü. D. A.
PAULK – BONN CHANCE

International:

BLU & EXILE – TIME HEALS EVERYTHING
JORDAN RAKEI – BETWEEN US EP
KEHLANI – KEHLANI
KNEECAP – FENIAN

Der Beitrag Releaseübersicht: Die Alben im April 2026 erschien zuerst auf Mostdope.

Authentizität und Ambivalenz

Wer das Album komplett gehört hat, weiß: »Jiggos weinen nicht« ist deutlich mehr als eine Ansammlung provokanter Abriss-Tracks zum Feiern. So sehr diese auch ihren Zweck erfüllen – von den insgesamt 14 Tracks ist mindestens die Hälfte von einer gegensätzlichen Energie geprägt. 

Diese ambivalente Zusammenstellung der Tracks macht klar: Die vorlauten Ansagen und Pöbeleien, die wir aus dem Rap kennen, sind bei Ramzey vor allem eins – eine bewusst inszenierte Pose. Neu ist dabei nicht die Pose selbst, sondern die Offenlegung ihres Konstruktionsprozesses. Ein Ansatz, der vor wenigen Jahren noch kaum vorstellbar im deutschen Rap gewesen wäre.

Warum fick’ ich diese Welt, aber habe euch alle lieb?

»Warum«

Doch warum genau kann Ramzey gerade mit einem Album, das von ambivalenten Aussagen geprägt ist, so erfolgreich im deutschen Rap sein und warum wirkt er genau deshalb authentisch? Wie hat sich der Deutschrap in den letzten Jahren in Bezug auf den klassischen Gangsta-Rap-Habitus verändert, und welchen Beitrag leistet »Jiggos weinen nicht«  zur Erweiterung des Genres?

Realness Reloaded

Gangsta-Rap funktioniert seit jeher nach bestimmten Spielregeln. Bereits mit »The Message« (1982) von Grandmaster Flash & The Furious Five wird klar, worum es fortan gehen soll: harte Realität und soziale Ausweglosigkeit. Daraus entsteht das Gangsta-Rap-Mindset: Street Credibility, das Viertel als Herkunftsnachweis, Battle-Mentalität als Dauerzustand, getragen von einer bewusst überzeichneten Härte und maskuliner Dominanz.

Wer über Hip-Hop spricht, kommt daher an einem Begriff kaum vorbei: Performance. Dabei geht es längst nicht nur um den Bühnenauftritt, sondern um die Art und Weise, wie Rapper:innen sich selbst entwerfen und nach außen tragen. Die Rap-Persona, die dabei entsteht, ist kein Kostüm für einen einzelnen Track, sondern ein langfristig aufgebautes Image, geformt durch Lyrics, Stimme und Attitude und wird von Release zu Release weitergeschrieben. Sie bewegt sich zwischen Selbstbild, Erwartungen und öffentlicher Wahrnehmung, wirkt über die Musik hinaus und entscheidet, ob  Rapper:innen als „real“ gelten. Am Ende sind es die Fans, die darüber urteilen, wer authentisch ist und wer nicht. 

Jiggos wein’n und hoffen, dass das keiner auf den Fotos merkt

»Viereck (Outro)«

Überzeichnete Maskulinität fungierte lange als Grundbestandteil dieser Performance und damit als zentraler Ausdruck dessen, was unter „Realness“ verstanden wurde. »Jiggos weinen nicht« verdichtet diese Haltung zur eingängigen Parole. Ein Prinzip, das längst brüchig geworden ist. Im Outro kippt Ramzey die Pose schließlich selbst und unterläuft damit den eigenen Albumtitel: „Jiggos wein’n und hoffen, dass das keiner auf den Fotos merkt “. Endlich sagt’s mal jemand.

14 Tracks braucht es für diese Einsicht – ein ganzes Album, das von der Spannung zwischen Anspruch und Wirklichkeit getragen wird. Genauso lässt es sich auch hören: als Gegenüberstellung zweier Track-Modi: »Jiggos weinen nicht« und „Jiggos weinen doch”. Auf der einen Seite demonstrative Härte und emotionale Unnahbarkeit, auf der anderen eine unerwartet offene, beinahe verletzliche Sensibilität.

Pose als Schutzschild

Auf formaler Ebene wird deutlich, dass Ramzeys Entwicklung innerhalb des Albums nicht nur als individuelle Reflexion zu verstehen ist, sondern als Anschwung einer schrittweisen Transformation innerhalb des Genres. Dabei ist er sich sehr bewusst, wie er mit den formalen Konventionen des Genres spielt. Schon der Auftakt mit »Warum« und »Warum.2« macht das deutlich. Rap lebt vom überzeugten Sprechen: Der Rapper weiß, behauptet, setzt. Zweifel oder offene Fragen haben hier strukturell kaum Platz. Umso bemerkenswerter, wie Ramzey genau diesen Rahmen aufbricht. Fast ausschließlich in Fragen formuliert, verdichten die beiden Tracks die Ambivalenzen des Albums nahezu programmatisch und lassen sich klar den beiden Track-Modi zuordnen.

»Warum» eröffnet das Album als Vorgeschmack auf einen Gegenentwurf zur Gangsta-Gewissheit. Kurze Einblicke in Erschöpfung, Angst und Familie reichen, um den zentralen Konflikt hörbar zu machen. Der fließende Übergang in »Warum.2« führt zurück in die Pose. Der Beatwechsel markiert zugleich einen Habituswechsel: gleiche Persona, anderer Modus.
„Bitte sag mir, warum juckt mich nicht, was der macht?” ist keine echte Frage, sondern demonstrative Gleichgültigkeit. Während »Warum« Unsicherheit offenlegt, dient »Warum.2« der Selbstvergewisserung und Abgrenzung. Im Warum-Duo schwankt Ramzey folglich zwischen „Jiggos weinen…” und nein, stopp, tun sie nicht,  als sei er selbst noch nicht bereit, es ganz zuzugeben.  Dabei bleibt es erstmal. Die nächsten Tracks halten an diesem Modus fest und machen deutlich, wie zuverlässig die Pose als Schutzschild greift.

Auf fast allen Tracks dieses Modus dominiert eine stark überzeichnete Hypermaskulinität, vor allem in Ramzeys Sprache über Frauen. Ein Topos, der im deutschen Gangsta-Rap zwar bekannt ist, dort aber meist hinter Hood-Referenzen und Gewaltinszenierungen zurücktritt. Bei Ramzey rückt er hingegen klar in den Vordergrund: In der Figur des Jiggos inszeniert er sich als überzeichneter Player, bei dem Status, Frauen und Geld zählen wie Punkte auf einem Scoreboard.

Hoes aus jedem Kontinent, mein Body-Count ist quasi World-Cup

»Holyfield«

Der Umgang mit Frauen wird inszeniert wie ein Spiel, inklusive Sportmetaphern: „Ich hab’ die gedribbelt”. Gefühle werden dabei konsequent ausgeblendet und „regelkonform“ durch Geld, Ego und Distanz ersetzt. Erst später relativiert Ramzey diese Haltung, wodurch deren anfängliche Ablehnung fast trotzig wirkt: „Was für ‚I love you‘, mach’ ich nie wieder”. 

Rap als Game – Jiggo als Spieler

Die Player-Metapher bleibt nicht auf Beziehungen beschränkt, sie definiert auch Ramzeys Position als Rapper in der Szene – und zwar die des „Stammspielers”. Rap wird zum Spielfeld, die Konkurrenz zu Statisten: „Picos sind auf Bank, ein wahrer Jiggo ist ein Stammspieler”. Auch Gewalt fügt sich in diese Logik ein. Sie wird zwar klar artikuliert, bleibt jedoch überraschend dosiert und erscheint eher als kalkulierte Drohkulisse, etwa in „Rapp’ auf dem Beat mit ’ner Nina am Grip” oder „Wenn es dieses Mal nicht klappt, ripp’ ich deine Whole Gang”, ohne das Album erzählerisch zu dominieren. Statt klassischer Gewaltfantasien setzt Ramzey weiterhin auf Sport- und Battle‑Metaphern, wodurch Dominanz technisch, kontrolliert und spielerisch inszeniert erscheint. 

Gerade im Spannungsfeld zwischen Aussagen wie „Heute zeig’ ich Mittelfinger, très impoli” und „Eigentlich ist dieser Jiggo immer so lieb” wird die Ambivalenz von Ramzeys Performance deutlich. Bewusst wechselt er zwischen diesen Rollen und deutet bereits in »VLT« an, welche Wendung das Album noch nehmen wird. „Eigentlich schreib’ ich nie solche Songs”, gesteht er dort, „zu emotional“ und noch immer der Ex nachtrauernd: „Fuck you, bitch, es tut mir leid”.

Ist das real, oder kann das weg?

Mit »Amor» bricht die Pose endgültig ein und teilt das Album in zwei Hälften. Ramzey gesteht trotzig: „Ich hab’ Feelings für ‘ne Hoe …”
Zwar bleibt sie eine »Hoe«, doch er relativiert die Zuschreibung sofort: „Ich glaub’, ich bin selber ‘ne billige Hure, ich hoff’, das kannst du überseh’n”. Zwischen Lust und Liebe beginnt das klassische Player-Gehabe zu bröckeln, Verliebtheit und Verletzlichkeit treten offen hervor: „Will mich nicht öffnen und wieder verlier’n, weil echte Feelings tun weh”. In diesem Moment wird die Jiggo-Rolle neu definiert – nicht mehr über Abgeklärtheit, sondern über Selbstreflexion: „Nur ein echter Jiggo checkt so Insecurities”.

Im Outro zieht Ramzey die Konsequenz und diagnostiziert sich selbst als „Ein Overthinker, der auch oversharet”. Das Dogma »Jiggos weinen nicht«, ein zentrales Element hegemonialer Rap-Männlichkeit, wird damit endgültig als Inszenierung entlarvt. Entscheidend ist dabei nicht das Fehlen von Emotion, sondern ihre gezielte Verdrängung aus der Repräsentation.„Einsicht kommt immer zu spät”, gesteht Ramzey. Für seine mittlerweile Ex-Beziehung mag das zutreffen, doch für das Album und seine Wirkung im Kosmos kommt sie genau zum richtigen Zeitpunkt. Authentizität entsteht hier aus Ehrlichkeit. Dies macht uns zu Zeugen einer schrittweisen Neukodierung des deutschen Gangsta-Rap, in dem Zweifel, Ängste und Überforderung zunehmend zur neuen Wahrheitsinstanz werden. Mit: „Doch eigentlich viel schlimmere Probleme, die erzähl’ ich auf dem nächsten Tape” gibt Ramzey ein Versprechen: Die Dekonstruktion der Pose ist noch lange nicht abgeschlossen. Und ich glaube, ich spreche für uns alle, wenn ich sage: Wir bleiben gespannt.

Der Beitrag Jiggos weinen – Emotionale Neuverhandlung von Gangsta-Rap bei Ramzey erschien zuerst auf Mostdope.

Weitere Projekte kommen in diesem Monat unter anderem von Levin Liam, Audio88 & Yassin oder Vicky.

06.03.

National:

DANI LIA – BABY T EP
LEVIN LIAM – PECH
MIKA NOÉ – IRGENDWANN EP
NAVACHA – ÜBERLEBT
YU – TO BE CONTINUED

International:

FLYING LOTUS – BIG MAMA EP
GNARLS BARKLEY – ATLANTA

13.03.

National:

MAÏA – HINTER MEINER ZUNGE

International:

JACK HARLOW – MONICA
JAMES BLAKE – TRYING TIMES
MS BANKS – SOUTH LDN LOVER GIRL
WALLIE THE SENSEI – MADD DOGG

20.03.

National:

ALLESS. – WER ICH BIN
AUDIO88 & YASSIN – ZEIT ZU STERBEN
HERZOG & TAYLER – V.ON DER WAAGE AUF DIE STRASSE
KASI & ANTONIUS – KIDS

International:

ALEX ISLEY – WHEN THE CITY SLEEPS
CENTRAL CEE – ALL ROADS LEAD HOME
MACH-HOMMY & PLAYA HAZE – 5786 AM

27.03.

National:

CHAPO102 – FAHRT INS BLAUE
GRIM104 – NO COUNTRY FOR OLD GRIM
SIOVO – FÜR IMMER: BABYBOY
TJARK – AUCH WENN‘S UNS MORGEN NICHT MEHR GIBT
VICKY – SWAGLORD

International:

JUSTINE SKYE – CANDY EP

Der Beitrag Releaseübersicht: Die Alben im März 2026 erschien zuerst auf Mostdope.

In Deutschland kann man sich derweil auf neue Projekte von up-and-coming Artists wie alteingesessenen Rapper*innen freuen: 6euroneunzig, GOODCOMPANY. oder Kane bringen neue Projekte, während Crystal F oder die 257ers schon lange im Game sind aber immer noch mit neuen Langspielern dabei sind.

06.02.

National:

6EURONEUNZIG – FOTZEN AN DIE MACHT EP
GOODCOMPANY. – DO NOT DISTURB 
KALIM – FREE GAME
RIAN – BLUMENDISKO
TAPE HEAD & NONI – N.I.L.V.A.E.L.G.
VERIFIZIERT – SAD BADDIE ANTHEM

International:

ELLA MAI – DO YOU STILL LOVE ME?
J. COLE – THE FALL OFF
JILL SCOTT – TO WHOM IT MAY CONCERN
JOJI – PISS IN THE WIND

13.02.

National:

ACHTVIER – DER ALTE ACHTI VOL. 4
HERR KUCHEN – KERZE
JESUÉ – TRÄNEN MIT CHAMPAGNER EP
KANE – FARBEN
LAURENZ NIKOLAUS – ANNEMARIE EP
NILS KEPPEL – SUPER SONIC YOUTH
SOUFIAN – RUFF³

International:

APOLLOREDD1 – DEMON HEART RADIO
CHARLI XCX – WUTHERING HEIGHTS
MS BANKS – SOUTH LDN LOVER GIRL
TIANA MAJOR9 – NOVEMBER SCORPIO

20.02.

National:

CRYSTAL F – FIEBERTRAUMA
JNNRHNDRXX – EXCOUSIA ACT I INITIATIO
LONGJ – SCHWARZER ANZUG
YAKO.OK – UND DANN KAM YAKO

International:

MOONCHILD – WAVES
PEACHES – NO LUBE SO RUDE

27.02.

National:

257ERS – HRNSHN 2
CREDIBIL – RESILÆNZ
TORKY TORK – AKA DER COACH III

International:

BRUNO MARS – THE ROMANTIC
GORILLAZ – THE MOUNTAIN
MITSKI – NOTHING’S ABOUT TO HAPPEN TO ME
STOVE GOD COOKS – GOAT STAMP

Der Beitrag Releaseübersicht: Die Alben im Februar 2026 erschien zuerst auf Mostdope.

Ein neues Kapitel, kein Zufall

»Glanz Null« soll am 24. Juli 2026 erscheinen und schon die Art der Ankündigung fühlt sich an wie ein Statement und nicht wie ein bloßer Release-Termineintrag. Der Prolog auf seinen Kanälen, das stückweise Auslegen von Symbolik und Gefühl. Das ist kein klassisches Marketing, das ist ein Konzept, ein Fortsetzen einer Geschichte, die seit seinen EPs und seinem Debüt »Haut wie Pelz« langsam gewachsen ist.

Was hier passiert, ist nicht einfach ein Albumwechsel, sondern die nächste Etappe in der Entwicklung einer Stimme, die längst mehr ist als nur Rap, sondern ein sozialer Kommentar in Sound und Lyrik.

Warum »Glanz Null« wie eine Fortsetzung wirkt

Apsilon ist schon lange nicht mehr dieser geheimnisvolle Insider-Favorit aus Moabit, der 2021 mit »Sport/Ich leb« startete und sich über EPs wie »Gast«, »32 Zähne« und »Blei« hochgearbeitet hat. Seine Texte haben immer schon die Schichten der Gesellschaft freigelegt wie Rassismus, Klassengesellschaft, Selbstzweifel und emotionale Verletzlichkeit und dabei diese Balance gefunden zwischen direkter Analyse und Poetik.

»Haut wie Pelz« hat diese Sprache auf Albumlänge erstmals voll erforscht. Weniger roh vielleicht als Frühwerke, aber dafür reifer, tiefer, mit Features, die zeigen, dass Apsilon verstanden hat, wie man kritisches Bewusstsein und musikalische Zugkraft verbindet. 

Und genau dort setzt »Glanz Null« als Weiterdenken an. Es ist, als würdest du ein Buch lesen, das du schon kennst, und plötzlich gehen alle Hinweise aus den ersten Kapiteln auf. Sein nächster Schritt fühlt sich deshalb nach einem organischen Fortschritt an.

Dieses Land frisst meine Leute seit den 70ern
Redet dann von Toleranz und Freiheit, verpiss dich ma’

Apsilon – »Ich leb«

Was wir erwarten dürfen

Jetzt, wo ein neues Werk ansteht, sind die Erwartungen hoch. Die erste Single »Weg hier raus« ist schon am Freitag gefallen und allein der Titel klingt wie ein Ruf aus dem Innersten. Raus aus alten Mustern, raus aus dem Status-Quo, raus aus der Komfortzone des Sounds. Genau das ist Apsilons Kraft. Er rappt nicht nur über Wut und Widerstand, jedoch über Wege daraus.

Wenn man hört, wie er auf Tracks wie »Grau« mit Paula Hartmann tiefe Sehnsucht und Reflexion zusammenbringt oder wie »Baba« gesellschaftliche Masken enttarnt, dann weiß man, dass er nicht stehen bleibt.

Und genau das macht uns jetzt schon heiß auf den Sommer!

Der Beitrag Von »Haut wie Pelz« zu »Glanz Null« – der Bogen wird weitergespannt erschien zuerst auf Mostdope.

Ein neues Level

Selbstbewusst, ungeniert und rotzig kam der ehemalige Meister schon immer daher. Nur stand ihm diese Attitüde nie so gut wie in seinen jüngsten Veröffentlichungen, wo er sie auf die Spitze treibt und zugleich in Storytelling und Selbstreflexion einbettet. Die Art und Weise, mit der er seine toxischen Verhaltensmuster aufdeckt, dunkelste Gedanken entblößt und destruktive Dynamiken hinterfragt, ist getrieben von einer entwaffnenden Kompromisslosigkeit. 

Der unmissverständliche Drang, ans Limit zu gehen, zieht sich als roter Faden durch die sechs Singles zu seinem neuen Album, dessen Titel »Lieder, die ich geschrieben habe anstatt aus dem Fenster zu springen« das Kernmotiv perfekt einfängt. Man hat das Gefühl, jeder Angriff, jedes Geständnis, jeder Anflug von Galgenhumor stammt aus einem Guss und hat seinen richtigen Platz gefunden.

Atlantic wollte sign’n, ich hab’ gedacht, jetzt werd’ ich reich, heh
Erste Hälfte Vorschuss hab’ ich reingekotzt in’ Rhein
Techno-Songs gemacht damit’s für die Masse stimmt
Leute sagen: „Er denkt Aggu“, ich mein’, hätt ja klappen könn’n

beslik – »Guten Morgen Deutschland«

Eine radikale Emotionaliät

Im Kern steht eine emotionale Ausweglosigkeit, die in zynischen Fatalismus übergeht – vermeintlich destruktiver Hass, der sich schließlich explosionsartig in kreativer Energie entlädt. Den sinnbildlichen Höhepunkt findet dieses Gefühl auf »BDEB« mit Tiavo in der schrittweisen Anleitung zum Bau eines Molotowcocktails und dem direkten Aufruf, wortwörtlich alles in die Luft zu jagen. Diese Idealisierung der kompletten Katastrophe ist nichts als die maximal konsequente Zuspitzung des „Ich hasse alles, ich fick’ jeden”-Mindsets, das in »Guten Morgen Deutschland« eingeleitet wird.

beslik gibt auf seinen neuen Songs einer eigentlich unerträglichen, universellen Hilflosigkeit Raum, bricht deren Schwere aber gekonnt mit ironischer Distanz und Übertreibung.

Ich würd’ noch Kippen rauchen mit Tuberkulose

beslik – »Geister«

Ein rundes Gesamtkonzept

Diese inhaltliche Qualität trifft auf stimmige Visualisierungen, sowohl im schlichten Coverkonzept als auch in den Musikvideos. Außerdem – und das kann gar nicht stark genug hervorgehoben werden – performt beslik durchweg auf fantastischen Produktionen, zumeist von Raw Flavour, aber auch von Hägi oder Dexter (der ja schon manchem Rapper zu gelungenen Stilbrüchen verholfen hat). Interessante Samples und Loops, eher niedrige BPM, statt stumpfem Techno schmiegen sich Boom-Bap-, Lo-Fi- und Jazz-Einflüsse organisch an die ausgebreiteten Gefühlswelten und ergeben einen wohltuend zeitlosen Sound, der beslik unfassbar gut steht.

Seit über zwei Monaten klingt beslik also so ungefiltert und entfesselt, erwachsen und stilsicher wie nie zuvor. Jeder neue Song wirkt wie ein weiteres Kapitel aus einem fesselnden Roman, für den er einen Ton gefunden hat, den er mit voller Authentizität zu verkörpern weiß. Dabei zuzuhören ist aufregend, schockierend, lustig und merkwürdig befriedigend zugleich. 

Es ist einfach fucking beslik-Season und wir sind maximal gespannt, wie er die Erzählung auf seinem Album vollendet!

Der Beitrag Kompromisslos am Limit: Warum ist gerade beslik-Season? erschien zuerst auf Mostdope.

So veröffentlicht beispielsweise ZAH1DE ihr Debütalbum »Pretty Privilege« am 19.12, beslik sein zutiefst introspektives Album »Lieder die ich geschrieben habe statt aus dem Fesnter zu springen« und Schlotte & Laurin machen sich für »2002« bereit.

Auf internationaler Seite kann man sich auf neue Alben von Conway the Machine, BOJ oder dem lang ersehnten gemeinsamen Album von Nas & DJ Premier freuen.

05.12.

National:

BESLIK – L.D.I.G.H.S.A.D.F.Z.S.
EZ KAMIL – MOHNWIESEN EP
FÄBSON – AVANTGARDE EP
JUIZZ – GLÜCK IM SPIEL TAPE
LOVEHEAD – FANTA LUSTIG EP
MARNELE – STEPPENWOLF EP
MORTEL – TAYO
NIE OHNE TIMBA – LIEB MICH DUMM EP
SAFTBOYS – 41/62

International:

BOJ – DUPLICITY
BUN B & STATIK SELEKTAH – TRILLSTATIK 5
KARRI – SLIDER II

12.12.

National:

AYMO – AYMO
BUFFALO & JORINHO95 – B2B EP
DONVTELLO & TAMAS – PSYCHOPATHIC LUNATICS
IDOLINJO – DUNAMIS
JUNO030 – DAHIN WO’S WEHTUT
SAVVY – KEINE ANGST, ICH PASS AUF MICH AUF
SCHLOTTE & LAURIN – 2002

International:

CHRIS PATRICK – PRAY 4 ME
CONWAY THE MACHINE – YOU CAN’T KILL GOD WITH BULLETS
NAS & DJ PREMIER – LIGHT-YEARS

19.12.

National:

BLOKKMONSTA & DR. FAUSTUS – ULTRA VIOLENCE
MC BOMBER – HÖLLENCYPHER
ZAH1DE – PRETTY PRIVILEGE

International:

P.R. – SOUNDNESS OF MIND

26.12.

National:

/

International:

BUSTA RHYMES – DRAGON SEASON

Der Beitrag Releaseübersicht: Die Alben im Dezember 2025 erschien zuerst auf Mostdope.

Als ich vor ungefähr einem Jahr begann, mich genauer auf »Athen« einzulassen, stieß ich auf eine Vielzahl an Themen, die in mir nach wie vor für Nachklang sorgen. Themen, die durch das metaphorische Gebilde Athens kaschiert werden und von denen das bloße Bild der Stadt schier die Spitze des Eisbergs darstellt. Wie der Zufall es wollte, war ich sogar über den letzten Jahreswechsel auch mehrere Monate in Athen, um meine Familie zu besuchen, wodurch die Stadt für mich mittlerweile auch zu einem derartigen Ort der Sehnsucht, wie ihn Herre beschreibt, geworden ist.

Realitätsflucht gen Mittelmeer

Zusammenfassend beginnt die Reise des Albums in einer Verfassung der Aufregung. Der Protagonist hält sich krampfhaft an makellosen Erinnerungen und einer idealisierten Vorstellung der Gegenwart fest, die lange nicht mehr der Gegenwart entsprechen. Die Antwort? Verdrängen, wie auf »Lass gehen« und die Flucht in ein Erlösung versprechendes Refugium – Athen.

In den ersten, von Tua gesungenen, Zeilen des titelgebenden Intro-Tracks »Athen« wird die Aussichtslosigkeit dieser Suche entlang der Balkanroute deutlich.

Fünf km/h aufm Seitenstreifen. Wie bring’ ich dich dazu, wieder einzusteigen? Wir kommen nie bis Athen und du wolltest so sehr nach Athen.

Max Herre – Athen

Während das Schicksal des lyrischen Ichs hier schon besiegelt scheint, wird deutlich, dass der Fokus nicht auf dem Erleichterung schaffenden Zielort selbst, sondern auf dem Prozess, diesen zu erreichen, liegt. 

Auf den Spuren des Vaters

Was folgt ist ein lyrisch verpacktes Auf und Ab der Emotionen, in denen Herre mal mehr oder weniger tief in seine persönliche Historie blicken lässt. Auf »Terminal C (7. Sek)« gibt er einen Einblick in Kindheitserinnerungen, in denen sich schon früh eine traumabedingte Angst vor Veränderung erkennen lässt. Der Song beschreibt wehvoll die Momente, in denen er und seine Familie seinem Vater Frank nach einem kurzen Urlaub wieder Lebwohl sagen mussten. Dieser wurde damals als Architekt mit dem Bau des Athener Olympiakomplexs OAKA beauftragt und verbrachte deshalb mehrere Jahre in der griechischen Metropole. 

Ein besonderer Bezug zu den OAKA-Kulissen wird auch im Musikfilm zum Album hergestellt. Diese dienen hier als Bindeglied zwischen diversen Ausschnitten der Musikvideos und werden immer durch eine Gruppe völlig maskierter Personen und eine griechische gedichtähnliche Erzählung begleitet. 

Musikalisch bewegt sich Herre von Zuständen der Romantisierung (»Villa auf der Klippe« & »Fälscher«), der Überwältigung (»Nachts«), bis hin zur Erkenntnis, dass er sich lediglich etwas vorgespielt hat (»Diebesgut«) und dem wuterfüllten Wunsch, sich davon zu befreien (»Konny Kujau«). 

Das Bild der erdrückenden Veränderung und der Wunsch ihr zu entfliehen stehen hier weiterhin stets im Vordergrund. Im Verlauf des Albums, scheint sich der Protagonist jedoch mehr und mehr damit zurechtzufinden. Immer wieder tauchen chronologische Knotenpunkte auf, die zeigen, wie sehr sich eine Situation über die Zeit verändern kann und dadurch einen Perspektivwechsel erfordert. Dies reicht vom Athener Stadtbild, das mittlerweile nicht mehr weitflächig von neoklassizistischen Gebäuden, sondern von mit Graffitis geschmückten Wohnhausblöcken (ποληκατοικίες) geprägt wird, bis zu Herres Rolle als Vater, in der er immer mehr und mehr Muster seiner eigenen Eltern in sich wiederfindet (»Siebzehn«). 

Veränderung und Flucht im weltpolitischen Kontext

Einen politischen Exkurs, der sich diesem Thema angleicht, liefert der Künstler ebenfalls. »Dunkles Kapitel« setzt sich mit dem wachsenden Rechtsruck auseinander, der erschreckende Ähnlichkeit zu Geschehnissen im dritten Reich aufweist und sechs Jahre nach Veröffentlichung des Albums aktueller nicht sein könnte. Auch hier befinden wir uns eine geraume Zeit später wieder an einem ähnlichen Punkt, an dem wir uns nicht vor dem gewandelten Gesicht der Gesellschaft verstecken dürfen, sondern aktiv dagegen handeln müssen. 

»Sans Papier« hingegen bietet das Gegenstück zu Herres Reise auf »Athen«. Auf der entgegengesetzten Spur der E75 beschreibt der Song den Weg fliehender Personen auf der Suche nach Schutz, Perspektive und einer Heimat, die ihnen in dem Lied letztendlich verwehrt bleibt. Parallelen werden hier unter anderem durch eine mazedonische Tankstelle und einen Weddinger Hinterhof gezogen, die im Intro ebenfalls erwähnt werden. Die zwei Orte, welche für die Akteure gänzlich unterschiedliche Bedeutungen haben, stehen sinnbildlich sowohl für eine Änderung in der Konnotation der Balkanroute als auch dafür, dass der Mensch per se immer auf der Suche nach einem besseren Zustand ist und sich gegebenenfalls auf die Realität und die eigenen Privilegien besinnen sollte.   

Trotz aller Strapazen findet die von Herre beschriebene Odyssee schließlich im Outro »Das Wenigste«, in dem er von seiner Ehefrau Joy Denalane als Feature unterstützt wird, ein Ende. Obwohl die beiden hier vordergründig ihre eigene Beziehung und das Überwinden plagender Probleme beschreiben, lässt sich dieser Verlauf auch auf die anderen Motive des Albums beziehen. Durch die Auseinandersetzung der Veränderung und einem Verständnis dafür, dass es sich nicht lohnt, nicht existenten Utopien hinterherzujagen, findet letztendlich eine resignative Katharsis statt, die das gegenwärtige Leben wieder mehr als erträglich macht. 

»Athen« ist eines dieser Alben, bei denen es sich lohnt, sich immer und immer wieder damit auseinanderzusetzen, weil man stets neue Aspekte entdeckt.  Darüber hinaus ist es ein hervorragendes Beispiel dafür, wie man als ein Künstler, der bereits Ende der 90er mit Freundeskreis den deutschen Hip-Hop geprägt hat, auch zwanzig Jahre später noch nachhaltige Alben machen kann. Auch wenn »Athen« sich teils antizyklisch nicht den gegenwärtigen „Richtlinien” des Streamingzeitalters angepasst hat, hat es keinesfalls an künstlerischem Wert oder Zeitlosigkeit verloren. 

Der Beitrag Von der Akzeptanz der Veränderung: Ein Rückblick auf Max Herres »Athen«  erschien zuerst auf Mostdope.

Über den Monat hinweg erscheinen mit Tapes von OG Lu oder Skrt Cobain weitere Highlights, bevor schließlich t-low mit seinem Comeback-Album »Real Music« und Jassin mit seinem Debüt »Arsenalplatz« zwei der vielleicht größten Alben des Jahres droppen und auf der anderen Seite des Ozeans NBA Youngboy auf dem (bisherigen) Höhepunkt seiner Karriere das nächste Album bereithält.

07.11.

National:

ACIDFRANK – AUX KIDS
CRACKAVELI – JUGO BETRUGO 2
CRACK IGNAZ & FID MELLA – B.H.M. 4
DANTE YN – TRANQUILLE
DARDAN – CATCH ME IF YOU CAN
MORLOCKK DILEMMA – DER EISERNE BESEN 3
PAVELO & SCHNELL – SOHN
PÖBEL MC – DILFLIFE EP
SOFTBOY IVO – INSOMNIA
VEGA – KÖNIG OHNE KRONE

International:

ARMAND HAMMER & THE ALCHEMIST – MERCY
BLK ODISSY – MOOD CONTROL
DANNY BROWN – STARDUST
G HERBO – LIL HERB
WIZTHEMC – YEBO EP

14.11.

National:

K.I.Z – GÖRLITZER PARK (LIVE AUS LEIPZIG)
LUZMUSIC – ABTAUCHEN EP
OG LU – ASSIG ABER CUTE TAPE
SKRT COBAIN – TEEN SPIRIT TAPE
VANDALISMUS – DIADEM
ZORA & MOEN – LA VILLE MAUVE

International:

BOLDY JAMES – CRIMINALLY ATTACHED
D-BLOCK EUROPE – PTSD 2
FKA TWIGS -EUSEXUA AFTERGLOW
NF – FEAR EP
SUMMER WALKER – FINALLY OVER IT
WALE – EVERYTHING IS A LOT

21.11.

National:

AMOROK – MR. FREETOWN TAPE
GÜNDALEIN – ALWAYS CRAZY
KURDO – LAYLA WA LAYLA

International:

DIMZY – GROUCHISM
ELUJAY – A CONSTANT CHARADE
SHORDIE SHORDIE – LOVE LOST

28.11.

National:

JASSIN – ARSENALPLATZ
OLEXESH – MIX MARKT
ROBIN SOHO & DR.PHIL – MOONLIGHT EP
TAHA – DAS BLÜHENDE STERBEN
T-LOW – REAL MUSIC

International:

NBA YOUNGBOY – SLIME CRY
STOVE GOD COOKS – GOAT STAMP

Der Beitrag Releaseübersicht: Die Alben im November 2025 erschien zuerst auf Mostdope.

Zwischendrin gibt es frische Projekte von Rapper:innen wie Reezy, JID Kolja Goldstein oder Mahalia.

01.08.

National:

AMO – SSJ
BADCHIEFF – HEUTE ODER GESTERN
CRACK IGNAZ & FID MELLA – BHM FM 3
JASCHA – CHLODWIGPLATZ
PTK – MEINE GEDANKEN HABEN KREBS
ROKKO WEISSENSEE –
BLEIBE IM LAND UND NÄHRE DICH REDLICH

International:

2 CHAINZ – RED CLAY EP
HOMIXIDE GANG – HOMIXIDE LIFESTYLE 2
JUICY J – SWIVEL
METRO BOOMIN – A FUTURISTIC SUMMER
$UICIDEBOY$ – THY KINGDOM COME
YEAT- DANGEROUS SUMMER

08.08.

National:

MAXWELL – DRUNTER & DRÜBER
REEZY – BORN SPINNER

International:

AMAARAE – BLACK STAR
JID – GOD DOES LIKE UGLY
YOUNG NUDY – PARADISE

15.08.

National:

B. BILBO – JOHAN
DANIEL GUN – LIEDER GEGEN DIE MENSCHHEIT
KOLJA GOLDSTEIN – KOUWE OUWE
SHOGOON – WINTER WAR HART EP
SKUTH – PANIK EP

International:

EVIDENCE – UNLEARNING VOL. 2
MAHALIA – LUVERGIRL
MURS – LOVE & ROCKETS 3:16: THE EMANCIPATION
RICH BRIAN – WHERE IS MY HEAD?

22.08.

National:

CR7Z – GOLDENE RATIO

International:

CIARA – KIKI
KID CUDI – FREE
MARIAH THE SCIENTIST –
HEARTS SOLD SEPARATELY
TEYANA TAYLOR – ESCAPE ROOM

29.08.

National:

APACHE 207 – 21 GRAMM
DISARSTAR – HAMBURGER AUFSTAND
MYNG – VERNISSAGE 2

International:

BLOOD ORANGE – ESSEX HONEY
RAKIM & BIG GHOST LTD. – THE RE-UP

Der Beitrag Releaseübersicht: Die Alben im August 2025 erschien zuerst auf Mostdope.