Apsilon – Glanz Null

Apsilon weiß, wie er migrantischen Arbeiterkindern aus der Seele sprechen muss, um das Gemeinschaftsgefühl zu stärken. Sein neuestes Album »Glanz Null« trifft den Nagel auf den Kopf.

Im Großen und Ganzen ist es durchdrungen von Erinnerungen an die Kindheit, die später in politische Wut und Selbstzweifel überschwappen. Ebenjene Mischung repräsentiert die Kraft des Albums, um ein Bild von Deutschland zu zeichnen, das zugleich schmerzhaft und hoffnungsvoll ist. Die erste Single des Albums  »Weg hier raus« handelt davon, dass trotz lauter Überforderung und Einsamkeit, es immer einen Lichtblick gibt. Einen Weg da raus. Mit leichter Zuversicht gestartet, behält sich dieser Ton als Ausgangspunkt für die kommenden Geschichten, die sich im weiteren Verlauf entfalten.

Mit »Sommermärchen« folgt schließlich einer der stärksten Songs des Albums. Er verbindet die unbeschwerte kindliche Erinnerung an die Fußball-WM 2006 mit den rassistischen Morden des NSU. Apsilon erzählt eindrucksvoll und menschlich davon, wie damals die kollektive Euphorie und die Angst der migrantischen Menschen nah beieinander lagen. Aus der Nostalgie wird ein politischer Blick auf die Vergangenheit. Dann aber kommt guns blazing »Keiner von Euch«, der komplette Gegenpol zu der Verletzlichkeit. Hier zieht Apsilon eine ganz klare Grenze zwischen seinem Umfeld und die politischen sowie kulturellen Establishments, die migrantische Stimmen erst dann feiern, wenn sie sich angepasst haben. Den Renault fährt er dabei wie ein Royce als klare Ansage: Wir brauchen eure Statussymbole nicht. 

»Glanz Null«; ein Album voller Schmerz, ohne sich darin zu verlieren. Voller Wut, ohne den Blick für die Menschlichkeit aufzugeben. Deshalb auch eine der wichtigsten Veröffentlichungen des Deutschraps in diesem Jahr.

Der Beitrag Das Album des Monats | Juli 2026 erschien zuerst auf Mostdope.

Mit Tracks wie »Rocky Beach«, »8ball« und »Bassam« macht luci derzeit deutlich, wohin seine musikalische Reise führt. Und zwar weg von glatt poliertem Algorithmus-Rap und hin zu einem Sound, der roh und detailverliebt wirkt.

Wir treffen luci online zum Gespräch, wo er über seine Musik, Freund*innen und sein Come-Up spricht. Er beschreibt Hannover-Linden als seinen prägenden Ort. Ein ehemaliges Arbeiter*innenviertel, postmigrantisch beeinflusst und wie üblich mit allen belebten Vierteln zunehmend von Gentrifizierung betroffen. Er ist Teil des Kollektivs Kabel8, das sich ursprünglich aus einem langjährigen Freundeskreis entwickelte. Während Corona wurde gemeinsam gezockt, Musik gemacht und auf SoundCloud released. Irgendwann entstand daraus der Entschluss, Musik ernster zu verfolgen und kreative Kräfte zu bündeln. Zum Umfeld gehören unter anderem der weitere Rapkollege LEOH!, Produzent 808Liebhaber sowie Mixing- und Mastering-Engineer Kevin Bulay. Somit bringt jeder eine erkennbare Rolle mit ins Tape. Vor allem die Dynamik zwischen luci und LEOH! trägt das gemeinsame Projekt. Beide verbindet eine ähnliche Liebe für Punchlines und Reimketten. Diese ist natürlich begleitet von technischer Stärke. Im Interview beschreiben sie ihre Zusammenarbeit wie einen freundschaftlichen Wettkampf, denn jeder neue Part motiviert den anderen dazu, noch stärker zurückzukommen.

Hidden Samples statt Trend-Playlisten

Musikalisch ist das Projekt beladen zwischen 70 und 80 BPM, Drums und Jazzsamples, sodass eine Ästhetik irgendwo zwischen Griselda, Action Bronson und deutschem Underground entsteht. Verantwortlich dafür ist Produzent 808Liebhaber, der sich in den letzten Jahren zunehmend auf genau diesen Stil fokussiert. Statt überladener Arrangements stehen markante Samplechops im Vordergrund, teils ausgegraben aus obskuren Jazzforen nach stundenlanger Suche, wie er uns erzählt. Die Beats wirken dabei nie nostalgisch um der Nostalgie willen, sondern vielmehr wie eine Übersetzung in einen modernen Kontext und sind vielleicht auch gerade deswegen so passend für langjährige Underground-Hörer*innen wie für jüngere Fans. Zusätzlich sind auch kleine Sounddetails wie Eastereggs in den Beat eingebettet. So folgt auf die Zeile von LEOH! in der Single »8ball« “Blüten grün wie Trauben, das eine exotische Rebe” ein dezenter Korkensound. Laut 808Liebhaber und Kevin Bulay ziehen sich solche spielerischen Effekte bereits seit Jahren durch ihre Musik und sollen Songs beim wiederholten Hören lebendig halten.

Jenseits der Punchlines

Diese Produktionen funktionieren deshalb so gut, weil lucis Stimme sich wie ein weiteres Instrument darüber legt. Rau, aber mit erkennbarer Attitüde. Interessant ist dabei, dass, laut eigener Aussage, er seinen Stil über Jahre für sich finden musste. Frühere Aufnahmen hätten noch völlig anders geklungen, erst Projekte wie »Guapo Guava« hätten ihn klänglich näher an das gebracht, was heute seinen Sound ausmacht. Auch inhaltlich verfolgen luci und LEOH! bewusst Punchlines mit mehr Substanz als bloßer Provokation. Auf stumpfe Schocker, wie Sexismus und die einmillionste Mutter-Line, wird verzichtet, indem heutige gesellschaftliche Entwicklungen und religiöse Bildhaftigkeit in schwarzem Humor verpackt werden.

Samstags Pharisäer, sonntags aufstehen wie Lazarus

luci & LEOH! – »8ball«

Dieses Zitat setzte sich beispielsweise zusammen aus lucis frühen Berührungen mit Kirche und Kindergottesdienst, aber weniger aus Religiosität selbst und mehr aus seiner Faszination für ebenjene monumentale religiöse Bildsprache. Hiermit schafft das Tape Härte und Attitüde an den Tag zu legen, ohne übliches Nach-unten-Treten. Das Tape beweist eben, dass Rap auch ohne kalkulierten Hype hart und durchdacht klingen kann. Es wird hier nichts beschönigt. 

Wenn das Kollektiv diesen Weg weitergeht, dürfte das kaum das letzte Mal gewesen sein, dass man ihre Namen hört.

Der Beitrag luci – Rap ohne Mackertum erschien zuerst auf Mostdope.

Ein neues Kapitel, kein Zufall

»Glanz Null« soll am 24. Juli 2026 erscheinen und schon die Art der Ankündigung fühlt sich an wie ein Statement und nicht wie ein bloßer Release-Termineintrag. Der Prolog auf seinen Kanälen, das stückweise Auslegen von Symbolik und Gefühl. Das ist kein klassisches Marketing, das ist ein Konzept, ein Fortsetzen einer Geschichte, die seit seinen EPs und seinem Debüt »Haut wie Pelz« langsam gewachsen ist.

Was hier passiert, ist nicht einfach ein Albumwechsel, sondern die nächste Etappe in der Entwicklung einer Stimme, die längst mehr ist als nur Rap, sondern ein sozialer Kommentar in Sound und Lyrik.

Warum »Glanz Null« wie eine Fortsetzung wirkt

Apsilon ist schon lange nicht mehr dieser geheimnisvolle Insider-Favorit aus Moabit, der 2021 mit »Sport/Ich leb« startete und sich über EPs wie »Gast«, »32 Zähne« und »Blei« hochgearbeitet hat. Seine Texte haben immer schon die Schichten der Gesellschaft freigelegt wie Rassismus, Klassengesellschaft, Selbstzweifel und emotionale Verletzlichkeit und dabei diese Balance gefunden zwischen direkter Analyse und Poetik.

»Haut wie Pelz« hat diese Sprache auf Albumlänge erstmals voll erforscht. Weniger roh vielleicht als Frühwerke, aber dafür reifer, tiefer, mit Features, die zeigen, dass Apsilon verstanden hat, wie man kritisches Bewusstsein und musikalische Zugkraft verbindet. 

Und genau dort setzt »Glanz Null« als Weiterdenken an. Es ist, als würdest du ein Buch lesen, das du schon kennst, und plötzlich gehen alle Hinweise aus den ersten Kapiteln auf. Sein nächster Schritt fühlt sich deshalb nach einem organischen Fortschritt an.

Dieses Land frisst meine Leute seit den 70ern
Redet dann von Toleranz und Freiheit, verpiss dich ma’

Apsilon – »Ich leb«

Was wir erwarten dürfen

Jetzt, wo ein neues Werk ansteht, sind die Erwartungen hoch. Die erste Single »Weg hier raus« ist schon am Freitag gefallen und allein der Titel klingt wie ein Ruf aus dem Innersten. Raus aus alten Mustern, raus aus dem Status-Quo, raus aus der Komfortzone des Sounds. Genau das ist Apsilons Kraft. Er rappt nicht nur über Wut und Widerstand, jedoch über Wege daraus.

Wenn man hört, wie er auf Tracks wie »Grau« mit Paula Hartmann tiefe Sehnsucht und Reflexion zusammenbringt oder wie »Baba« gesellschaftliche Masken enttarnt, dann weiß man, dass er nicht stehen bleibt.

Und genau das macht uns jetzt schon heiß auf den Sommer!

Der Beitrag Von »Haut wie Pelz« zu »Glanz Null« – der Bogen wird weitergespannt erschien zuerst auf Mostdope.

Nura, bekannt für ihren ehrlichen und gesellschaftskritischen Sound, hat sich mit ihrem Engagement für Palästina in ein gefährliches Fahrwasser begeben. Ein auf Instagram geteilter Screenshot aus ihrem Musikvideo zu »FUBU«, der sie vor einem Graffiti mit der Aufschrift “Free Palestine” zeigt, wird als deutliches politisches Statement gelesen.

Das blieb aber natürlich nicht ohne Konsequenzen.

ProSieben lud sie aus ihrer Sendung “Late Night Berlin” aus, nachdem dieser Post viral ging. Ein Sprecher des Senders begründete die Absage nicht mit einem klaren Wort, was vieles offen lässt, aber signalisiert, dass das Statement Nuras zu heiß war. In ihrer eigenen Stellungnahme schrieb sie später: “Krieg ist nie eine Lösung… für das, was aktuell passiert, stehe ich nicht als Befürworterin.” Dennoch sieht sie sich einer Debatte ausgeliefert, in der Solidarität offenbar als moralisch toxisch gilt. Zumindest in Teilen der deutschen Öffentlichkeit.

Das ist kein Zufall, kein Missverständnis. Es ist ein strukturelles Problem. Deutschland lobt sich selbst für seine demokratischen Werte, aber wenn eine Künstlerin mit “nicht-konformen” politischem Statement die Bühne verlässt, ist die Rhetorik des offenen Diskurses reine Fassade. Wir erleben, wie kritische Haltung gegen die israelische Politik zunehmend als “Hass” interpretiert wird, nicht als legitime politische Haltung. Je radikaler ein Statement, desto lauter muss man schweigen. Die Metapher ist brutal. Man gibt dir ein Mikrofon, aber nur, wenn deine Botschaft genehm ist. 

Das Lunatic-Festival: Selbstzensur unter Förderdruck

Der Zensurmechanismus ist nicht nur auf große Medienhäuser beschränkt. Gerade in studentisch organisierten, kulturell progressiven Räumen zeigt sich, wie systematisch das Problem ist. Das Lunatic-Festival an der Leuphana Universität Lüneburg ist ein Paradebeispiel. Ursprünglich sollten zwei Veranstaltungen mit “Students for Palestine” stattfinden, unteranderem eine Diskussion zum “grünen Kolonialismus in Palästina”. 

Doch dann wurden beide Programmpunkte kurz vor dem Festival gestrichen. Offiziell, weil “kritische Reaktionen” und vor allem Fördergeber*innen Druck ausgeübt hätten. Sponsor ist die Beauftragte der Bundesregierung für Kultur und Medien (BKM). Der Verband Jüdischer Studierender bat darum, die Förderung einzustellen, falls die pro-palästinensischen Gruppen nicht ausgeladen würden. Das Festival-Team begründete die Absage damit, dass sie “nicht über die strukturellen Ressourcen” verfüge, um die politische Debatte in dieser Form zu verantworten. 

Das Problem hier ist nicht nur die Absage. Es ist die Logik hinter ihr. Kulturförderung wird politisch instrumentalisiert. Wenn Fördergelder an Bedingungen geknüpft sind, wer sprechen darf und wer nicht, dann bleibt von echter Meinungsfreiheit wenig übrig. In studentischen Orten, die traditionell für progressives Denken stehen, wird so ein Raum für lebendige politische Debatten kaputt. Und es ist fatal, denn die Absage wird als “eigenverantwortliche Entscheidung” verkauft. Gleichzeitig zieht aber genau dieser Druck wegen der Förderströme die Fäden. Sowas ist keine freie Kunst, das ist Zensur mit rosa Handschuhen.

Welche Kunst hält dieses Land aus?

Diese beiden Fälle stehen nicht isoliert da. Sie sind Teil eines besorgniserregenden Trends. “Meinungsfreiheit”, die in Deutschland hochgehalten wird, hat Grenzen. Und diese Grenzen ziehen sich genau dort entlang, wo Solidarität artikuliert wird.

Wir müssen uns also fragen: Wollen wir wirklich in einem Land leben, in dem Kulturförderung zur politischen Zensurmaschine wird? In dem Geld nicht mehr Mittel zur Kreativität ist, sondern zur Disziplinierung? Wo Redefreiheit nur solange gilt, wie sie keine empfindlichen Machtstrukturen berührt?

Und gerade wir, die aus dem Hip-Hop kommen, wissen wie absurd das ist. Wir kennen die Wurzeln dieser Kultur. Sie sind nie dort gewachsen, wo sich Macht wohlfühlt. Hip-Hop ist entstanden, weil Menschen systematisch ausgeschlossen, verdrängt, mundtot gemacht wurden und trotzdem ihre Stimme lauter gestellt haben, als irgendjemand ertragen konnte. Es war immer ein Werkzeug gegen Ungerechtigkeit und ein Ventil gegen staatliche Kontrolle und soziale Stille.

Deshalb geht es hier nicht nur um Nura. Nicht nur um ein Festival in Lüneburg. Es geht um die Frage, ob dieses Land bereit ist, die Kultur, die sie so gern feiert, auch dann zu ertragen, wenn sie unbequem wird. Und wir als Kinder dieser Kultur, als Liebhaber*innen von Beats, Bars und Widerstand, wissen: Kunst, die keine Reibung erzeugen darf, ist keine Kunst.

Der Beitrag Redeverbot im Namen der Freiheit erschien zuerst auf Mostdope.