Ein neues Kapitel, kein Zufall

»Glanz Null« soll am 24. Juli 2026 erscheinen und schon die Art der Ankündigung fühlt sich an wie ein Statement und nicht wie ein bloßer Release-Termineintrag. Der Prolog auf seinen Kanälen, das stückweise Auslegen von Symbolik und Gefühl. Das ist kein klassisches Marketing, das ist ein Konzept, ein Fortsetzen einer Geschichte, die seit seinen EPs und seinem Debüt »Haut wie Pelz« langsam gewachsen ist.

Was hier passiert, ist nicht einfach ein Albumwechsel, sondern die nächste Etappe in der Entwicklung einer Stimme, die längst mehr ist als nur Rap, sondern ein sozialer Kommentar in Sound und Lyrik.

Warum »Glanz Null« wie eine Fortsetzung wirkt

Apsilon ist schon lange nicht mehr dieser geheimnisvolle Insider-Favorit aus Moabit, der 2021 mit »Sport/Ich leb« startete und sich über EPs wie »Gast«, »32 Zähne« und »Blei« hochgearbeitet hat. Seine Texte haben immer schon die Schichten der Gesellschaft freigelegt wie Rassismus, Klassengesellschaft, Selbstzweifel und emotionale Verletzlichkeit und dabei diese Balance gefunden zwischen direkter Analyse und Poetik.

»Haut wie Pelz« hat diese Sprache auf Albumlänge erstmals voll erforscht. Weniger roh vielleicht als Frühwerke, aber dafür reifer, tiefer, mit Features, die zeigen, dass Apsilon verstanden hat, wie man kritisches Bewusstsein und musikalische Zugkraft verbindet. 

Und genau dort setzt »Glanz Null« als Weiterdenken an. Es ist, als würdest du ein Buch lesen, das du schon kennst, und plötzlich gehen alle Hinweise aus den ersten Kapiteln auf. Sein nächster Schritt fühlt sich deshalb nach einem organischen Fortschritt an.

Dieses Land frisst meine Leute seit den 70ern
Redet dann von Toleranz und Freiheit, verpiss dich ma’

Apsilon – »Ich leb«

Was wir erwarten dürfen

Jetzt, wo ein neues Werk ansteht, sind die Erwartungen hoch. Die erste Single »Weg hier raus« ist schon am Freitag gefallen und allein der Titel klingt wie ein Ruf aus dem Innersten. Raus aus alten Mustern, raus aus dem Status-Quo, raus aus der Komfortzone des Sounds. Genau das ist Apsilons Kraft. Er rappt nicht nur über Wut und Widerstand, jedoch über Wege daraus.

Wenn man hört, wie er auf Tracks wie »Grau« mit Paula Hartmann tiefe Sehnsucht und Reflexion zusammenbringt oder wie »Baba« gesellschaftliche Masken enttarnt, dann weiß man, dass er nicht stehen bleibt.

Und genau das macht uns jetzt schon heiß auf den Sommer!

Der Beitrag Von »Haut wie Pelz« zu »Glanz Null« – der Bogen wird weitergespannt erschien zuerst auf Mostdope.

Ein neues Level

Selbstbewusst, ungeniert und rotzig kam der ehemalige Meister schon immer daher. Nur stand ihm diese Attitüde nie so gut wie in seinen jüngsten Veröffentlichungen, wo er sie auf die Spitze treibt und zugleich in Storytelling und Selbstreflexion einbettet. Die Art und Weise, mit der er seine toxischen Verhaltensmuster aufdeckt, dunkelste Gedanken entblößt und destruktive Dynamiken hinterfragt, ist getrieben von einer entwaffnenden Kompromisslosigkeit. 

Der unmissverständliche Drang, ans Limit zu gehen, zieht sich als roter Faden durch die sechs Singles zu seinem neuen Album, dessen Titel »Lieder, die ich geschrieben habe anstatt aus dem Fenster zu springen« das Kernmotiv perfekt einfängt. Man hat das Gefühl, jeder Angriff, jedes Geständnis, jeder Anflug von Galgenhumor stammt aus einem Guss und hat seinen richtigen Platz gefunden.

Atlantic wollte sign’n, ich hab’ gedacht, jetzt werd’ ich reich, heh
Erste Hälfte Vorschuss hab’ ich reingekotzt in’ Rhein
Techno-Songs gemacht damit’s für die Masse stimmt
Leute sagen: „Er denkt Aggu“, ich mein’, hätt ja klappen könn’n

beslik – »Guten Morgen Deutschland«

Eine radikale Emotionaliät

Im Kern steht eine emotionale Ausweglosigkeit, die in zynischen Fatalismus übergeht – vermeintlich destruktiver Hass, der sich schließlich explosionsartig in kreativer Energie entlädt. Den sinnbildlichen Höhepunkt findet dieses Gefühl auf »BDEB« mit Tiavo in der schrittweisen Anleitung zum Bau eines Molotowcocktails und dem direkten Aufruf, wortwörtlich alles in die Luft zu jagen. Diese Idealisierung der kompletten Katastrophe ist nichts als die maximal konsequente Zuspitzung des „Ich hasse alles, ich fick’ jeden”-Mindsets, das in »Guten Morgen Deutschland« eingeleitet wird.

beslik gibt auf seinen neuen Songs einer eigentlich unerträglichen, universellen Hilflosigkeit Raum, bricht deren Schwere aber gekonnt mit ironischer Distanz und Übertreibung.

Ich würd’ noch Kippen rauchen mit Tuberkulose

beslik – »Geister«

Ein rundes Gesamtkonzept

Diese inhaltliche Qualität trifft auf stimmige Visualisierungen, sowohl im schlichten Coverkonzept als auch in den Musikvideos. Außerdem – und das kann gar nicht stark genug hervorgehoben werden – performt beslik durchweg auf fantastischen Produktionen, zumeist von Raw Flavour, aber auch von Hägi oder Dexter (der ja schon manchem Rapper zu gelungenen Stilbrüchen verholfen hat). Interessante Samples und Loops, eher niedrige BPM, statt stumpfem Techno schmiegen sich Boom-Bap-, Lo-Fi- und Jazz-Einflüsse organisch an die ausgebreiteten Gefühlswelten und ergeben einen wohltuend zeitlosen Sound, der beslik unfassbar gut steht.

Seit über zwei Monaten klingt beslik also so ungefiltert und entfesselt, erwachsen und stilsicher wie nie zuvor. Jeder neue Song wirkt wie ein weiteres Kapitel aus einem fesselnden Roman, für den er einen Ton gefunden hat, den er mit voller Authentizität zu verkörpern weiß. Dabei zuzuhören ist aufregend, schockierend, lustig und merkwürdig befriedigend zugleich. 

Es ist einfach fucking beslik-Season und wir sind maximal gespannt, wie er die Erzählung auf seinem Album vollendet!

Der Beitrag Kompromisslos am Limit: Warum ist gerade beslik-Season? erschien zuerst auf Mostdope.

Als ich vor ungefähr einem Jahr begann, mich genauer auf »Athen« einzulassen, stieß ich auf eine Vielzahl an Themen, die in mir nach wie vor für Nachklang sorgen. Themen, die durch das metaphorische Gebilde Athens kaschiert werden und von denen das bloße Bild der Stadt schier die Spitze des Eisbergs darstellt. Wie der Zufall es wollte, war ich sogar über den letzten Jahreswechsel auch mehrere Monate in Athen, um meine Familie zu besuchen, wodurch die Stadt für mich mittlerweile auch zu einem derartigen Ort der Sehnsucht, wie ihn Herre beschreibt, geworden ist.

Realitätsflucht gen Mittelmeer

Zusammenfassend beginnt die Reise des Albums in einer Verfassung der Aufregung. Der Protagonist hält sich krampfhaft an makellosen Erinnerungen und einer idealisierten Vorstellung der Gegenwart fest, die lange nicht mehr der Gegenwart entsprechen. Die Antwort? Verdrängen, wie auf »Lass gehen« und die Flucht in ein Erlösung versprechendes Refugium – Athen.

In den ersten, von Tua gesungenen, Zeilen des titelgebenden Intro-Tracks »Athen« wird die Aussichtslosigkeit dieser Suche entlang der Balkanroute deutlich.

Fünf km/h aufm Seitenstreifen. Wie bring’ ich dich dazu, wieder einzusteigen? Wir kommen nie bis Athen und du wolltest so sehr nach Athen.

Max Herre – Athen

Während das Schicksal des lyrischen Ichs hier schon besiegelt scheint, wird deutlich, dass der Fokus nicht auf dem Erleichterung schaffenden Zielort selbst, sondern auf dem Prozess, diesen zu erreichen, liegt. 

Auf den Spuren des Vaters

Was folgt ist ein lyrisch verpacktes Auf und Ab der Emotionen, in denen Herre mal mehr oder weniger tief in seine persönliche Historie blicken lässt. Auf »Terminal C (7. Sek)« gibt er einen Einblick in Kindheitserinnerungen, in denen sich schon früh eine traumabedingte Angst vor Veränderung erkennen lässt. Der Song beschreibt wehvoll die Momente, in denen er und seine Familie seinem Vater Frank nach einem kurzen Urlaub wieder Lebwohl sagen mussten. Dieser wurde damals als Architekt mit dem Bau des Athener Olympiakomplexs OAKA beauftragt und verbrachte deshalb mehrere Jahre in der griechischen Metropole. 

Ein besonderer Bezug zu den OAKA-Kulissen wird auch im Musikfilm zum Album hergestellt. Diese dienen hier als Bindeglied zwischen diversen Ausschnitten der Musikvideos und werden immer durch eine Gruppe völlig maskierter Personen und eine griechische gedichtähnliche Erzählung begleitet. 

Musikalisch bewegt sich Herre von Zuständen der Romantisierung (»Villa auf der Klippe« & »Fälscher«), der Überwältigung (»Nachts«), bis hin zur Erkenntnis, dass er sich lediglich etwas vorgespielt hat (»Diebesgut«) und dem wuterfüllten Wunsch, sich davon zu befreien (»Konny Kujau«). 

Das Bild der erdrückenden Veränderung und der Wunsch ihr zu entfliehen stehen hier weiterhin stets im Vordergrund. Im Verlauf des Albums, scheint sich der Protagonist jedoch mehr und mehr damit zurechtzufinden. Immer wieder tauchen chronologische Knotenpunkte auf, die zeigen, wie sehr sich eine Situation über die Zeit verändern kann und dadurch einen Perspektivwechsel erfordert. Dies reicht vom Athener Stadtbild, das mittlerweile nicht mehr weitflächig von neoklassizistischen Gebäuden, sondern von mit Graffitis geschmückten Wohnhausblöcken (ποληκατοικίες) geprägt wird, bis zu Herres Rolle als Vater, in der er immer mehr und mehr Muster seiner eigenen Eltern in sich wiederfindet (»Siebzehn«). 

Veränderung und Flucht im weltpolitischen Kontext

Einen politischen Exkurs, der sich diesem Thema angleicht, liefert der Künstler ebenfalls. »Dunkles Kapitel« setzt sich mit dem wachsenden Rechtsruck auseinander, der erschreckende Ähnlichkeit zu Geschehnissen im dritten Reich aufweist und sechs Jahre nach Veröffentlichung des Albums aktueller nicht sein könnte. Auch hier befinden wir uns eine geraume Zeit später wieder an einem ähnlichen Punkt, an dem wir uns nicht vor dem gewandelten Gesicht der Gesellschaft verstecken dürfen, sondern aktiv dagegen handeln müssen. 

»Sans Papier« hingegen bietet das Gegenstück zu Herres Reise auf »Athen«. Auf der entgegengesetzten Spur der E75 beschreibt der Song den Weg fliehender Personen auf der Suche nach Schutz, Perspektive und einer Heimat, die ihnen in dem Lied letztendlich verwehrt bleibt. Parallelen werden hier unter anderem durch eine mazedonische Tankstelle und einen Weddinger Hinterhof gezogen, die im Intro ebenfalls erwähnt werden. Die zwei Orte, welche für die Akteure gänzlich unterschiedliche Bedeutungen haben, stehen sinnbildlich sowohl für eine Änderung in der Konnotation der Balkanroute als auch dafür, dass der Mensch per se immer auf der Suche nach einem besseren Zustand ist und sich gegebenenfalls auf die Realität und die eigenen Privilegien besinnen sollte.   

Trotz aller Strapazen findet die von Herre beschriebene Odyssee schließlich im Outro »Das Wenigste«, in dem er von seiner Ehefrau Joy Denalane als Feature unterstützt wird, ein Ende. Obwohl die beiden hier vordergründig ihre eigene Beziehung und das Überwinden plagender Probleme beschreiben, lässt sich dieser Verlauf auch auf die anderen Motive des Albums beziehen. Durch die Auseinandersetzung der Veränderung und einem Verständnis dafür, dass es sich nicht lohnt, nicht existenten Utopien hinterherzujagen, findet letztendlich eine resignative Katharsis statt, die das gegenwärtige Leben wieder mehr als erträglich macht. 

»Athen« ist eines dieser Alben, bei denen es sich lohnt, sich immer und immer wieder damit auseinanderzusetzen, weil man stets neue Aspekte entdeckt.  Darüber hinaus ist es ein hervorragendes Beispiel dafür, wie man als ein Künstler, der bereits Ende der 90er mit Freundeskreis den deutschen Hip-Hop geprägt hat, auch zwanzig Jahre später noch nachhaltige Alben machen kann. Auch wenn »Athen« sich teils antizyklisch nicht den gegenwärtigen „Richtlinien” des Streamingzeitalters angepasst hat, hat es keinesfalls an künstlerischem Wert oder Zeitlosigkeit verloren. 

Der Beitrag Von der Akzeptanz der Veränderung: Ein Rückblick auf Max Herres »Athen«  erschien zuerst auf Mostdope.

Der griechische Newcomer GXHAN hat sich auf seinem gleichnamigen Debütalbum »APOPSI« intensiv mit diesem Gedanken beschäftigt. Dabei setzt er seine eigene Vision im Konflikt mit den vorherrschenden Normen innerhalb des griechischen Hip-Hop durch und vereint auf internationalem Niveau Einflüsse aus Vergangenheit und Gegenwart. 

Der 21-jährige Athener mit armenischen Wurzeln wuchs im Stadtteil Vyronas auf und stieß übers Breaken als Teenager zum Hip-Hop. Angefangen mit seinen ersten Releases 2021 gründete er 2023 zusammen mit anderen Artists das bereits im „Hip-Hop vom Mittelmeer“ – Artikel vorgestellte Kollektiv Wake & Bake. Ihr Ziel ist es “eine Blaupause für etwas Neues in der Musik zu sein” (Stolou) und den Fokus wieder auf Originalität zu setzen. 

Stagnation und neue Maßstäbe

Genau das spielt sich auch auf »APOPSI« ab. Bereits im Intro »Wesley«, einem Song bestehend aus drei verschiedenen Beats, irgendwo zwischen Spoken Word, »Watch the Throne« und zeitgenössischem Trap, stellt GXHAN seine Agenda für das Album vor.

Τον πήχη ανεβάζει, τον βλάκα κατεβάζει / Ο Gxhan ποτέ δεν τραγουδάει / Στα tracks απλά μιλάει όπως τα περπατάει

GXHAN – Wesley

Übersetzung: Er hebt den Maßstab an und bringt den Idioten nach unten / Gxhan singt nie / In den Tracks redet er so, wie er auch geht. 

Der angesprochene Maßstab wird auf dem Projekt stark thematisiert. Inmitten einer Vielzahl an verschiedenen Stilen – von Drum & Bass über G-Funk, 2000er Synth-based Club-Beats bis zum modernen amerikanischen Trap – stellt er die restliche griechische Szene an den Pranger. Er kritisiert sie dafür, vorzugeben jemand zu sein, die sie nicht ist und partout nichts Neues machen zu wollen. Er hingegen fühlt sich offenkundig wohl mit seiner Experimentierfreude und variiert z.B. oft die Gestaltung seiner Vocals. 

Δε γουστάρω καν, πια, ραπάρω από ανάγκη

GXHAN – Jiggy

Übersetzung: „Ich mag es eigentlich gar nicht, sondern rappe mehr aus Notwendigkeit“ 

Überspitzt befindet er die Szene auf »Jiggy« als so stagnierend, dass er sich dazu gezwungen sieht, frischen Wind hereinzubringen. Dieser angestrebte Paradigmenwechsel findet jedoch nicht bei allen Anklang. Wenig überraschend treten hier Gemeinsamkeiten zum 1999 erschienen Album »Rima Gia Chrima« (Reime für Geld) des legendären griechischen Rappers Taki Tsan in Erscheinung.

GXHAN tritt in große Fußstapfen

Mit diesem Album, das manche als das Beste der griechischen Hip-Hop-Geschichte beschreiben, brachte Taki entgegen der öffentlichen Kritik und Missbilligung seinen eigenen musikalischen Stil nach Griechenland und blieb sich damit selbst treu. 

In Bezug auf den in der kreativen Entwicklung größtenteils festgefahrenen griechischen Rap nahm sich GXHAN dieses Album nicht nur konzeptuell als Vorbild, sondern ließ sich auch in anderen Bereichen davon inspirieren. Sein Coverart ist eine direkte Hommage an das von »Rima Gia Chrima«. Es wurde ebenfalls vor dem Athineon Kino in Zografou, Athen aufgenommen.

Neben dem Sample von »Stin Athina« auf »Wesley« wurde auch ein bekanntes Interview von Taki Tsan mit dem Reporter Christos Ferentinos zum einen als Dialog auf dem Song benutzt. Zum anderen wurde der Beitrag als weitere Hommage 1:1 von GXHAN unter der kreativen Leitung von Saske nachgestellt. Bei ihm handelt es sich ebenso um einen bekannten griechischen Rapper, der auf dem Song »Blickies« auch als Feature vertreten ist. 

Sieh dir diesen Beitrag auf Instagram an

Ein Beitrag geteilt von Gxhan (@gxhanito)

Spongebob, Ratatouille und ein Pfandleihaus

Insgesamt wird das Album von einer Menge an Samples, Skits und Dialogen zusammengehalten. Vom Sample des Songs »000« von Alecc und Ggreco auf »Gara stin Athina« über einen Spongebob-Dialog auf »2 Assoi« bis zu einer Werbung des Pfandleihhaus Rihardos auf dem gleichnamigen Song »Rixardos«. Der treibende Gedanke dahinter stammt vom Produzenten Karus. Um das Vintage-Gefühl des Albums zu verstärken, riet er GXHAN Kultmomente aus Musik und Fernsehen in das Album einzupflegen, um unter anderem gewisse Erinnerungen bei den Zuhörer*innen hervorzurufen. 

Dieser Retro-Flair ist einer der vielen Gründe, warum es GXHAN mit »APOPSI« gelungen ist, sowohl mit Witz als auch klassischer Rap-Attitüde eine Verschmelzung von Old- und Newschool Hip-Hop durchzuführen. Abgesehen von ein zwei Skips schaffen viele der Tracks, wie z.B. »Gara Stin Athina« und «Jiggy« eine so intensive Atmosphäre, dass die griechische Sprachbarriere für sie kein Hindernis mehr ist und sie damit problemlos auch im deutschen und internationalen Raum funktionieren würden. Infolgedessen bin ich sehr gespannt, wann bzw. wie schnell wir GXHAN auch auf einer deutschen Bühne zu Gesicht bekommen. 

Der Beitrag APOPSI – Muss man zu allem eine Meinung haben? erschien zuerst auf Mostdope.

Junk houses und Odd Fishes

Frauen in Bands sind leider nach wie vor kein Standard, von daher ist das schon immer etwas, das positiv auffällt. Fans hierzulande dürfte die Londonerin also eher bekannt sein als Bandmitglied von Hak Baker – und leider nicht als Solo-Künstlerin.
Ihre erste EP »junk house« erschien vor zwei Jahren und war musikalisch noch etwas mehr Singer-Songwriter als die neueren Sachen. Giya überzeugt seitdem mit rohen Lyrics, in denen sie ihre Emotionen auf der Zunge trägt. Dabei sind die Gefühle auf EPs wie »ODD FISH« oder »Almost Real« so nachvollziehbar alltäglich, dass es niemals fake klingt. GIYA scheint sich niemals anpassen zu wollen. Im Gegenteil, sie schreibt ihre Musik selbst und das hört man mit jeder Zeile.

In früheren Interviews erzählt die Londonerin von der Musik, die sie geprägt hat. Neben den großen Stimmen wie Etta Jones oder Aretha Franklin sind es aber auch die großen Lyriker unserer Szene wie Rakim, Nas, Jay-Z oder Eminem, die sie beim Schreiben beeinflusst haben. Damit liegt sie ganz in der britischen Tradition anderer Künstler*innen, mit deren Musik sie aufgewachsen ist – wie Amy Winehouse, Jamie T oder Lily Allen. Dieser typische Londoner Sound, der eben so komplett unterschiedlich sein kann, aber eben immer gemeinsam hat, dass so viele verschiedene Szenen und Kulturen aufeinandertreffen.

DRIVE & GARCON

GIYAS Musik ist also ganz in der Tradition der Hauptstadt, vor allem, da sie selbst aus Süd-London stammt – einem Teil Londons, der Artists wie Ms Banks oder Stormzy hervorgebracht hat. Giya verbindet all diese Einflüsse und Traditionen und schafft daraus einen Alt-Pop-Sound, der zwar zum Teil noch nicht ganz geschliffen, aber dafür unverwechselbar ist. Ihre neue EP zeigt diese Kontraste ziemlich perfekt.
Nach wie vor absoluter Lieblingstrack ist »Drive«, die zweite Single aus »BODIES« (Zum Artikel geht es hier.). Über eine hallige Gitarrenmelodie, die einen irgendwie heimsucht und an Zwielicht und eine unbestimmte Reise erinnert, reflektiert GIYA schonungslos über ihre eigenen Verhaltensweisen. Im Kontrast dazu: »GARCON«, ein Track, der eine Hommage an Hak Bakers »Worlds End FM«-Album ist und vom Sound her eher Richtung Upbeat-Pop-Ohrwurm geht.

Insgesamt gibt es vier neue Tracks auf »BODIES«, die sich allesamt unterschiedlich anhören und uns wünschen lassen, dass es ein Album wäre. Auch wenn GIYA noch am Anfang ihrer Karriere steht, sollte die EP ein Schritt sein, damit sie nicht länger nur ein Geheimtipp bleibt, sondern eine Künstlerin, die bereits in aller Munde ist. Verdient hätte sie es allemal – und sind wir ehrlich: Wer so fucking cool ist, gehört nicht in den Schatten, sondern ins Rampenlicht.

Der Beitrag Neues aus London – Giya veröffentlicht »BODIES« Ep erschien zuerst auf Mostdope.

Doch mit Central Cee hat die so stolze wie eigene Insel nun ihren ersten Rap-Superstar von internationalem Format, der gleichermaßen in Auckland wie New York gefeiert wird und den Zahn der Zeit vorgibt, anstatt ihm hinterher zu laufen. 25,7 Mio. monatliche Spotify-Hörer*innen, zehn Top 10 Singles und sechs Videos mit über 100 Millionen Views sprechen bereits zahlenmäßig eine eindeutige Sprache, doch so richtig undiskutierbar wird Cenchs internationaler Impact durch seine momentan laufende World-Tour zum »Can’t Rush Greatness«-Album. 39 Termine umfasst die gigantische Tour, seine Route führt ihn von Europa über die Staaten bis hin nach Neuseeland.

Das von Apple Music Live exklusiv aufgezeichnete Konzert in der ausverkauften Londoner O2 Arena vom 24. April 2025 im Rahmen demonstriert dabei abermals, welchen Status er mittlerweile innehat. Wenn dort nicht nur die großen UK-Rapper wie Dave und Skepta zum Fest geladen sind, sondern auch Lil Baby, Sexyy Red und Shallipopi wie selbstverständlich nach London kommen, dann ist die Rapsensation endgültig auf dem vorläufigen Zenit angekommen.

Drei Faktoren für den heutigen Status

Um zu verstehen, warum Central Cee 2025 nicht nur London mühelos ausverkauft und sich seine Special Guests quasi nach Belieben aussuchen kann, lohnt ein Blick zurück auf sein Come-Up. Denn sein Erfolg ist einer auf Ansage gewesen: Cees Weg zu seinem heutigen Standing ist nicht übereilt gewesen, auch wenn ihm manches Mal das Klischee des viralen TikTok-Rappers entgegen gehalten wurde. Doch drei Faktoren spielen eine maßgebliche Rolle bei dem Versuch, seinen Pfad zum Superstar nachzuzeichnen.

Da ist zum einen der unbeirrbare Wille, Rap größer zu denken als in den heimischen Hemisphären und erst dann das Debütalbum zu veröffentlichen, wenn sich der Name schon lange international gefestigt hat. So wird zunächst England 2020 quasi über Nacht erobert, als der damals 22-Jährige mit der Single »Day in the Life« die große britische Hip-Hop Plattform GRM Daily überrennt. Aufbauend darauf erscheinen weitere nationale Hits wie »Loading« oder »Commitment Issues«, die schließlich 2021 im Debüt-Mixtape »Wild West« münden und seinen Namen in der UK-Rapszene endgültig festigen.

Der bekennende UK-Fan Drake bekommt dadurch Wind vom jungen Rapper aus dem Westen Londons und nimmt ihn – zunächst noch ob seiner Modelqualitäten – für die Modelinie von Nike x Nocta an seine Seite. Doch das lässt Cench nicht etwa auf dem ersten Erfolg ausruhen, stattdessen beginnt vielmehr der Fokus auf den einen Song, der auch außerhalb der Insel seine Kreise zieht.

Central Cee betritt Neuland

Die Jagd nach dem international wirksamen Smash-Hit findet ein Jahr und das zweite, die UK-Charts toppende, Mixtape »23« später ihr Ende mit der Standout-Single »Doja«. Durch sein Musikvideo bei Cole Bennets generationsprägendem Lyrical Lemonade-Format, der eingängigen Introzeile sowie dem nostalgieentfachenden Sample von Eve’s 2001er Evergreen »Let Me Blow Ya Mind« spielt sich »Doja« in Windeseile in die Herzen und Topchartplatzierungen der weltweiten Hip-Hop Szene.

Und das ist auch der zweite Faktor: Wie kaum ein Zweiter versteht Cee es, poppige Y2K Samples mit harten Trap- bis Drill-Beats zu mischen und damit einen gleichermaßen zugänglichen wie distinktiven Sound zu gestalten, der sowohl gelegentliche als auch orthodoxe Raphörer*innen begeistert. Sein Song »Let Go« samplet bspw. Passengers gefühliges »Let Her Go« und baut den 2012er-Folktrack zu einem melodischen Drill-Lostlovesong um.

West Connect

Und dann sind da ja noch die Connections, die sich Central Cee über die vergangenen Jahre fein säuberlich und mit weitreichendem Blick aufgebaut hat. Der eben erwähnte Drake zählt zu dem engen Kreis und hat mit dem gemeinsamen On the Radar-Freestyle einen weiteren Stein dafür gelegt, dass der Name des Briten auf die nordamerikanische Karte kommt. Seine Platzierung unter den zehn Rapper*innen der begehrten XXL-Freshman Class ist da 2023 lediglich Formsache. Ein Jahr zuvor hat Cench schon als erster britischer Rapper überhaupt mit dem angesprochenen Lyrical Lemonade-Video sowie einem Freestyle bei dem beliebten L.A. Leakers-Format sich selber den Weg dafür geebnet.

Auch seine Features übersteigen längst Grenzen und Genres. Eine Auswahl gefällig? Mit Zusammenarbeiten von Lil Baby, J. Cole, 21 Savage oder Luciano bis Ice Spice und PinkPantheress sind Namen im Telefonbuch gelandet, die eine riesige Spannweite an Sounds mitbringen und Cees Fokus auf andere Länder unter Beweis stellen. Egal, ob deutscher Luxury-Rapper, etablierter US-Platinrapper oder up-and-coming Alt-Pop Sängerin – das Feature mit dem britischen Überflieger ist in den letzten Jahren Garant für einen Hit gewesen. Die »Split Decision«-EP mit Dave setzt inklusive seines bisher größten Songs »Sprinter« weitere Maßstäbe. Weiterhin ausbleibend aber: das erste Album. Die beiden vorausgegangenen Mixtapes landeten zwar bereits beide weit oben in den Albumcharts, doch an dem offiziellen Debütalbum ist vorsichtig im Hintergrund geschliffen worden, während Central Cee mit viralen Singles, Features oder öffentlichkeitswirksamen Auftritten an der Seite von Pop-Phänomenen wie Sabrina Carpenter oder Ice Spice Stück für Stück der Szene seinen Stempel weiter aufdrückt.

Gut Ding will Weile haben

Im frühen 2025 ist dann aber tatsächlich das Debütalbum erschienen, passenderweise »Can’t Rush Greatness« benannt. Gut Ding will Weile haben sagt man hierzulande ja so schön und Central Cee scheint das britische Pendant dazu nur allzu verinnerlicht zu haben, der Titel schlägt zumindest in dieselbe Kerbe. In Großbritannien, Deutschland, Norwegen, Österreich, Schweiz, Irland und der Niederlande geht der Plan des Sich-Zeit-Lassens auf und das Debüt erobert auf Anhieb die Pole Position in den Charts. Auch in Amerika gelingt eine Top 10-Platzierung der offiziellen Charts, während die Apple Charts sogar eine noch eindeutigere Sprache sprechen: in insgesamt 71 Ländern grüßt Cench mit dem Album von der Spitze. Es ist kaum weiter verwunderlich, dass die Tour derartig groß angelegt worden ist und »Can’t Rush Greatness« rund um die Welt gespielt wurde und in knapp 40 Städten zu sehen gewesen ist.

Apple Music Live fängt einen Superstar auf seinem vorläufigen Zenit ein

Es hat also genug Möglichkeiten gegeben, um den mittlerweile 27-Jährigen live erlebt zu haben. Doch wer das nicht geschafft hat, hat mit dem seit heute exklusiv bei Apple Music Live zu streamenden Auftritt aus London die Möglichkeit, das noch einmal auf dem heimischen Fernseher nachzuholen. Im Prinzip spulen die zwei Stunden des Konzerts noch einmal seinen Weg nach ganz oben ab: wo im ersten Viertel noch die anfänglichen Hits wie »Day in the Life« und »6 For 6« den Nostalgiefaktor erheblich erhöhen, klettert Cee im Laufe der 32 Songs umfassenden Setlist immer weiter seine stark gewachsene Diskographie entlang bis zu den großen Songs des Debütalbums.

Prägende UK-Gäste wie Grime-Legende Skepta oder sein nur ein Tag jüngerer Hauptkollaborateur Dave lassen sich die Einladung in die O2 Arena nicht entgehen, während in der zweiten Hälfte der Show eine ganze Reihe an Special Guests das Spektakel komplettieren. Sexyy Red performt völlig aus dem Nichts ihre beiden größten Songs, Shallipopi bringt nigerianischen Flair ins kalte England und »Band4Band« bekommt nach einem ersten Solo-Durchlauf für eine Zugabe noch Zuwachs von Featuregast Lil Baby. Es ist ein Spektakel gewesen beim Heimspiel, das Apple Music Live in Gänze aufgezeichnet und jetzt verfügbar gemacht hat. Die Dimensionen rund um den britischen Superstar sind unüberblickbar geworden, aber dieser Auftritt schafft es, einen Moment dieses Durchmarschs festzuhalten.

Central Cee schlägt die Brücke über den Atlantik

Welcher UK-Rapper feiert zuerst den richtig großen Erfolg Übersee? Diese Frage hat sich in den vergangenen Jahren immer weiter aufgedrängt, nachdem Künstler wie Skepta oder Dave die Tür schon weit aufgestoßen haben und mit US-Acts wie dem A$AP Mob oder Jack Harlow kollaboriert haben. Doch der ganz große internationale Durchbruch ist trotz höchstem angebrachten Respekt nicht erreicht worden – zumindest, bis Central Cee gekommen ist.

Nobody else from London has gone Hollywood

Central Cee auf »CRG«

Von Beginn an hat der West-Londoner ein Ziel gehabt: dem Vereinigten Königreich zu entwachsen, ohne dabei die Wurzeln und damit verbundene Identität zu vergessen. Nicht umsonst prangt auch beim Cover des Debütalbums die Nationalflagge auf seiner Mütze. Doch die Mission ist seit Jahren klar und wird in logisch aufeinander folgenden Schritten seit fünf Jahren unaufhaltsam nachgegangen.

Diesen Freitag soll ein gemeinsamer Song mit Drake erscheinen, den die beiden beim diesjährigen Wireless Festival vor 50.000 Menschen uraufgeführt haben. Schon unveröffentlicht knüpft »Face First« mühelos an den Hype an, der mittlerweile bei jeder Central Cee-Veröffentlichung gesetzt zu sein scheint. Den Höhenflug richtig zu erfassen ist ein Ding der Unmöglichkeit, doch eine Momentaufnahme davon ist mit dem von Apple Music Live aufgezeichneten Heimspiel in der Londoner O2-Arena zu erhaschen.

Sieh dir diesen Beitrag auf Instagram an

Ein Beitrag geteilt von Apple Music (@applemusic)

Der Beitrag Live aus London: Apple Music veröffentlicht Central Cees Arena Show mit Skepta, Lil Baby & Co. erschien zuerst auf Mostdope.

Ich habe die letzten acht Monate in Athen verbracht und konnte dabei viele Eindrücke von der griechischen Musikszene sammeln. Im Rahmen dessen habe ich unter anderem mit dem Produzenten Stolou gesprochen, um mir am Beispiel seines Kollektivs Wake & Bake ein genaueres Bild zu verschaffen. Außerdem werde ich zum Ende des Beitrags eine kleine Auswahl an griechischen Künstler*innen vorstellen, die die dortige Szene angemessen repräsentieren. 

Wie bereits im »KONTRABAND« Artikel erwähnt, gibt es in Griechenland einen Teil der Hip-Hop-Szene, der sich mit dem Label „Untergrund“ beschreiben lässt. Geprägt von Boom-Bap geht es viel um linkspolitische Themen, wobei die Artists, z.B. Stolen Mic oder 0-100 seirene, auch oft auf politisch motivierten Events wie Demonstrationen oder Veranstaltungen an Universitäten auftreten (und das meistens sogar gratis). Der andere Teil der Hiphop-Szene strebt eher danach, im Mainstream erfolgreich zu sein. Mit dem Wunsch nach kommerziellem Erfolg im Vordergrund werden künstlerische Aspekte wie Originalität meist zurückgestellt. 

In Griechenland lebt fast ein Drittel der Bevölkerung in der größten Stadt Athen (ca. 3,1 Mill.). Das daraus resultierende musikalische Epizentrum in der Hauptstadt führt in Kombination mit der schwachen Wirtschaftslage zu einem finanziellen Druck, der von Seiten der Major-Labels Artists dazu drängt, in der breiten Masse Erfolg zu haben und sich dafür marktwirtschaftlichen Richtlinien anzupassen. Der Wettbewerb, vor allem innerhalb Athens, ist intensiv und wer aufgrund seiner unkonventionellen Art aus dem Raster fällt und nicht direkt auf Zuspruch trifft, bleibt schnell außen vor. Das Risiko, anders zu sein, ist demnach um einiges höher. 

Clubshows und Komfort

Eine weitere Besonderheit ist, dass die populäre Rapmusik in Griechenland aktuell sehr auf die Clubs ausgerichtet ist. Richtige Touren, wie man sie andernorts kennt, sind eher eine Seltenheit. Als Konsequenz dessen werden Songs oft direkt mit diesem Ziel „hergestellt“ und kommen deshalb sowohl vom Sound als auch den Lyrics her oft nicht über die gewünschte Clubatmosphäre hinaus. 

Laut Stolou ist dies ein generelles Problem in Griechenland. Insbesonders große etablierte Künstler machen es sich leicht und wiederholen stetig das, was schon einmal funktioniert hat und verlassen dabei nicht ihre Komfortzone. Seiner Meinung nach wäre dies aber nötig, vor allem um außerhalb von Griechenland erfolgreich zu sein. Wenn man den Mut hat, musikalische Grenzen zu durchbrechen und neue Dinge auszuprobieren, kommt das (in den meisten Fällen) der musikalischen Qualität zugute.  

Dennoch gibt es auch in Griechenland zahlreiche Artists, deren Ziel es ist, neben der griechischen auch die internationale Hörerschaft zu erreichen und ihre Geschmäcker zu prägen. Alle von den hier aufgelisteten Acts testen regelmäßig Genregrenzen aus und bringen ihre eigene individuelle Note mit.

Wake & Bake 

Stolou, Gründer des Kollektivs, wuchs in einer Kleinstadt in der Nähe von der zweitgrößten Stadt des Landes, Thessaloniki, auf. Nach jahrelangem Klavierunterricht begann er mit 18 das erste Mal, für seinen Kindheitsfreund RSK zu produzieren und baute seine eigene Karriere im Laufe eines Studiums in Thessaloniki professionell aus. Angetrieben von dem Wunsch nach Selbstbestimmung gründete er 2023 zusammen mit XIX, GXHAN, Twelvee, Xxhtos und eben jenem RSK das Kollektiv Wake & Bake 

Seit ihrem ersten gemeinsamen Release Ende 2023 mit »STIN MAMA MOU« (Twelvee & Stolou) schlagen sie mit ihrer unkonventionellen und humoristischen Art Wellen im griechischen Hip-Hop.

Es zeigen sich außerdem gewisse Parallelen zu Gruppierungen wie BHZ: Auch die Mitglieder von Wake & Bake folgen jeweils ihren eigenen Stilvorstellungen, harmonieren aber trotzdem untereinander.

Ob auf Xxhtos 2024 erschienenem Album »Εκ’ Φύσεως«, was deutlich melodischere und Indie-orientierte Facetten hat oder auf GXHANs Debütalbum »APOPSI«, was von D’n’B (»ULTRA+«) bis zu 2000er 50 Cent-Vibes (»Jiggy«) alles zu bieten hat, lässt sich ein Wille erkennen, Genregrenzen links liegen zu lassen und internationale Standards zu erreichen.

Ich glaube, das ist es, was uns von den anderen unterscheidet: Alle machen Musik, um dem Durchschnittspublikum zu gefallen, während wir Musik machen, um unserem eigenen Geschmack zu entsprechen. Anscheinend ist außer uns keiner dazu bereit.

Stolou über das Alleinstellungsmerkmal von Wake & Bake

Dies passiert aber noch nicht flächendeckend auf allen Tracks. Das Potenzial, Musik zu machen, die trotz der Sprachbarriere aufgrund der Energie, der Flows und der Gesamtästhetik überzeugt, ist trotzdem auf jeden Fall vorhanden. 

Kareem Kalokoh und Moose

Die beiden Athener mit westafrikanischen Wurzeln haben in der Vergangenheit schon oft kollaboriert. 2024 haben sie sich für das gemeinsame Projekt »BOOTCAMP« zusammengetan, von dem vor einigen Wochen die Deluxe-Version erschienen ist. 

Auf dem Tape liefern sie einen frischen Trap-Sound, der, angelehnt an amerikanische Vorbilder wie Metro Boomin oder Travis Scott, sich durch deutlich aggressivere Drums vom Original abhebt. Zudem möchten sie in ihren Tracks die tatsächliche, oftmals raue Athener Lebensrealität zeigen, fernab vom touristischen, in den Medien publizierten Ideal.

Obgleich es sehr erfrischend ist, so eine Musik endlich mal auf Griechisch zu hören, fehlt abgesehen von der kreativen Art mit ihren Vocals zu spielen die individuelle Note, um sich von bereits genannten internationalen Vorbildern noch abzuheben. Trotzdem merkt man den beiden ihre Freude an der Musik an und national findet sie auf jeden Fall gehörig Anklang. »BOOTCAMP« haben sie bereits in mehreren griechischen Städten wie Thessaloniki, Patras und Athen erfolgreich live präsentiert. 

Marina Satti

Marina, die einigen wahrscheinlich durch ihren ESC Beitrag für Griechenland letztes Jahr ein Begriff sein sollte, lässt sich nicht hundertprozentig dem Hip-Hop zuordnen, gehört aber trotzdem irgendwie dazu. Auf den Stützen einer jahrelangen (klassisch-)musikalischen Ausbildung vereint sie gegenwärtige Trap- und Hip-Hop Elemente mit klassischem Balkan-Sound, womit sie vor allem innerhalb Griechenlands noch oft aneckt. 

Das liegt aber auch daran, dass sie ihre Plattform als eine DER griechischen Künstlerinnen in dem immer noch stark konservativen Land nutzt, um Geschlechtervorstellungen und etablierte benachteiligende Strukturen aufzuzeigen, zu kritisieren und zu durchbrechen. Häufig geht sie auch innerhalb ihrer Songs selbst auf die oft absurde Kritik griechischer Journalisten ein und macht sich gekonnt über sie lustig. 

Δηλωμένο flop, flop, flop – Τι να πούνε τώρα; Κοιτάει όλη η χώρα.

Marina Satti – MIXTAPE

sinngemäße Übersetzung: „Εs wurde zum Flop erklärt. Was sollen sie jetzt sagen, wo das ganze Land zuschaut.“

Das letztes Jahr erschienene Tape »P.O.P« folgte einem kohärenten Klangbild, das stark von unkonventionellem Balkansound geprägt ist. Die gewaltigen Produktionen, in denen ruckartig traditionelle und moderne Einflüsse aufeinanderprallen, können zunächst überfordern wirken und erfordern daher manchmal ein wiederholtes Hören. Der jüngst erschienene Nachfolger »POP TOO« ist geprägt von verschiedenen Stilen des Pop: Von nostalgischem Rock-Pop bis hin zu zeitgenössischem Hyper-Pop und Jersey Club hat Marina keine Scheu zu experimentieren.

Selbst wenn ihre Musik, die oft auch als griechische ROSALÍA bezeichnet wird, manch einem zu sperrig sein mag, ist Marina nicht ohne Grund die erste Person, die mit einem griechisch-sprachigen Song (»ZARI«) global gechartet ist. 

Negros Tou Moria

NTM oder auch Black Morris ist ein in Athen geboren und aufgewachsener Künstler mit ghanaischen Wurzeln und einer der einzigartigsten und einflussreichsten Rapper Griechenlands, der auch international viel Anklang findet. 2017 ist er zum Beispiel mit seinem Projekt Black Odyssey bei der documenta in Kassel aufgetreten. 

Ähnlich wie Marina Satti verbindet er traditionellen griechischen Folk, in dem Fall Rebetiko, eine Musikrichtung, die auch als „griechischer Blues“ bezeichnet wird, mit modernem Trap und Hip-Hop. Das Resultat ist ein neues Genre namens „Trapbetiko“. Innerhalb der oft von einer Bouzuki (ein klassisches griechisches Saiteninstrument) begleiteten Rhythmen, spricht er gesellschaftliche und politische Missstände an. Dabei richtet er den Scheinwerfer auf die wenig in den Medien behandelten Erfahrungen der Afrogriechen und der Suche nach Identität in einem Land, das ihnen mit Ablehnung begegnet. 

Er ist einer der Rap-Künstler*innen, die am meisten griechische Kultur in ihre Musik und ihre generelle Erscheinung einbauen. Oft tritt er in traditioneller Kleidung wie Tsarouchia-Schuhen und Fustanella-Faltenrock auf. Zudem samplet er wiederholt alte Songs des Rebetikos, ein Genre, in dem die härteren Lebensrealitäten marginalisierter Subkulturen Ausdruck finden. Ein Beispiel hierfür ist sein Track »Stin Ypoga«. Zusammen mit Rapper Hatemost schafft er eine Neuinterpretation, des gleichnamigen Rebetiko-Klassikers.

Das Paradoxe wiederum ist, dass er trotz dessen immer noch nicht die griechische Staatsbürgerschaft hat, da in Griechenland das Abstammungsprinzip gilt. Dieser Widerspruch dient als Grundpfeiler seiner Kunst.

Anfang April erschien mit »MAVRI ELLADA« sein siebtes Studioalbum. Vom Guardian zum globalen Album des Monats ernannt, ergänzt er auf dem Album seinen bekannten Sound mit Einflüssen wie RnB, G-Funk und Afrobeats und kann dabei, wie so oft, mit seinen mühelosen Flows und der basslastigen Stimme überzeugen.

Hip-Hop zählt, wie überall auf der Welt, aktuell zu einer der populärsten Musikrichtungen in Griechenland. Trotzdem erfahren das Genre und insbesondere Artists, die sich trauen, sich gegen Konventionen hinwegzusetzen, dort wenig Förderung. Das ist einer der wichtigsten Gründe, warum es sich aber lohnt, genau diese Künstler:innen im Auge zu behalten. Von Acts, die die weit zurückgehende griechische Musikkultur mit modernen Einflüssen kombinieren, bis zu denen, die im Stil des zeitgenössischen Hip-Hops griechische Bräuche und Lebensweisen reflektieren. Live könnt ihr das übrigens auch erleben. Marina Satti wird im Rahmen ihrer „POP TOUR“ nämlich im September für drei Shows nach Deutschland kommen. 

Der Beitrag Hip-Hop vom Mittelmeer – Ein Überblick über die griechische Szene erschien zuerst auf Mostdope.

Wer ist RadioTrash.?

RadioTrash. ist ein belgischer Produzent, dessen musikalische Wurzeln im Punk liegen. Nachdem er in seiner Jugend selbst in Punkbands gespielt hat, fing er an, allein Musik zu machen und kam über Dub, Reggae und Trip-Hop schließlich zum Rap. Nach kurzer Zeit stellte er aber fest, dass er es trotz der unabhängigen Arbeit eines Producers vermisst, seine Musik mit anderen Leuten zu teilen und begann mit Freunden wie dem Münchner Rapper FreakinFreddy wieder an vollständigen Projekten zu arbeiten. 

Besagter Freddy stellte ihn mehreren Personen aus der deutschen Untergrundszene wie LeoLex, ZORA und LaLucia089 vor, woraus immer öfter Zusammenarbeiten entstanden, wie z.B. die Alben »Hellwach« von ZORA und »Yung & Freaky« von FreakinFreddy und YUNG ULLRICH, bis er eine Zeitlang nur noch mit deutschen Artists kollaborierte. 

Umzug nach Griechenland

2016 zog RadioTrash. nach Athen und begann seine Fühler in der griechischen Hip-Hop Welt auszustrecken. Die Idee für das »KONTRABAND«-Projekt entsprang schließlich seinem Wunsch, seine beiden Lebensrealitäten – München und Athen – zu kombinieren und die verschiedenen Szenen und Menschen zu verbinden.

Schmuggelware und geschlossene Augen 

„Kontraband“ bedeutet so viel wie Schmuggel und bezieht sich laut Aussage von RadioTrash. auf den Aspekt, dass Güter zwischen Grenzen bewegt werden. Ein Symbol für die geschaffene musikalische Verbindung zwischen Deutschland und Griechenland. Die damit einhergehende untergründige Stimmung trifft ebenfalls auf die Artists des Projekts zu. 

Die Assoziation mit der Fluchtroute durch das Mittelmeer ist nicht explizit gewollt, passt aber ins Bild, da Songs wie »SIDE BY SIDE« und insbesondere »MATIA KLEISTA« (dt. geschlossene Augen) die Menschenrechtsverletzungen durch sowohl nationale als auch internationale Küstenwachen prägnant thematisieren. Insgesamt beschäftigen sich die Texte des Projektes viel mit gesellschaftskritischen Themen. Immer wieder werden Wut über die Politik und leere Versprechen, Angst vorm Rechtsruck, Gewalt durch die Exekutive und Aufrufe zur Solidarität spürbar. All das sind Punkte, bei denen die Künstler*innen auf einen gemeinsamen Nenner kommen. 

Es ist nicht eine Sache des Projekts, sondern die Werte, die ich schätze, per Definition also die Umgebung, in der ich mich bewege und all diese Leute in Deutschland und Griechenland getroffen habe. In dem Sinne ist es also auch diese Umgebung, in der das Projekt entstanden ist. Die spezifischen Themen der Tracks haben aber die Leute selbst entschieden.

RadioTrash. über die politische Ausrichtung des Tapes

Düstere Beats in düsteren Zeiten

Der bereits erwähnte Untergrund-Vibe findet sich ebenfalls in den Instrumentals wieder. RadioTrash. versorgt die Rapper*innen mit bedrückenden Loops und ausgefallenen Percussions, die auf halb gesungene Hooks und packende Flows mit einem spürbaren Wunsch nach Ausdruck treffen. Besonders »SIDE BY SIDE« sticht hierbei mit seinem hypnotischen Flötensample a la »Praise The Lord« und einem beeindruckenden Doubletime-Part von Risko heraus. 

Subkultur im Fokus

Untergrund ist außerdem eine treffende Beschreibung für die Künstler*innen. Bis auf die zwei Griechinnen 0-100 seirene und Aeon haben die meisten der Artists eine sehr kleine Reichweite bzw. mit ihrem Part auf »KONTRABAND« sogar ihren ersten Song releast. Während solchen Artists in Deutschland aktuell wenig Beachtung geschenkt wird, erfährt der Untergrund in Griechenland laut Aussage von RadioTrash. jedoch mehr Aufmerksamkeit. Die Szene sei zudem aufgeladener und politisch radikaler als hierzulande. 

Ich habe das Gefühl, dass diese Musik eine Art von Aufmerksamkeit und Bandbreite an Möglichkeiten, die Leute anzusprechen bekommt, die größer ist als in anderen Ländern, die ich kenne.

RadioTrash. über Untergrund-Rap in Griechenland

Das Projekt kann also auch als Appell verstanden werden, sich in Zeiten, in denen kleine Künstler*innen von Streamingrößen wie Spotify regelrecht ausgebeutet werden, wieder mehr dem Untergrund zuzuwenden. 

Die Entscheidung, »KONTRABAND« nicht als EP, sondern als Sammlung einzelner Tracks zu veröffentlichen, dient ebenfalls diesem Zweck. Dadurch haben alle Beteiligten zwar ihren eigenen Track, jedoch nicht das ganze Projekt auf der eigenen Spotify-Page. Wer »KONTRABAND« vollständig hören möchte, kann das entweder über den Bandcamp-Account von RadioTrash. oder über folgende Playlist tun: 

In der Musikwelt ist der musikalische Kosmos, oft auf die Realität des eigenen Landes begrenzt bzw. endet er dann bei internationalen Größen wie den USA, UK und Frankreich. Mit »KONTRABAND« ist es Radiotrash gelungen, sowohl den Untergrund zu stärken, als auch seiner Hörerschaft einen Einblick in die Realität sowie den Schreib- und Rapstil eines anderen Landes zu ermöglichen. Wer weiß, was für Kollaborationen in Zukunft noch zwischen Deutschland und Griechenland entstehen werden. 

Der Beitrag KONTRABAND – Ein Zusammenschluss der deutsch-griechischen Subkultur erschien zuerst auf Mostdope.

Ende August letzten Jahres setzte der Hamburger mit seinem Debütprojekt erste Statements. Im Rahmen dessen haben wir den Newcomer auch in einem Next Up – Beitrag vorgestellt. »Goliath« handelt vor allem von der zerstörerischen Ambivalenz zwischen hoher Ambition und Selbsthass und bedient sich dabei an der Metapher der alttestamentlichen Sage von David und Goliath. Tatsächlich war die Idee von Katharsis schon bei der Entstehung des Albums ein antreibender Gedanke: Das Ausleben der Triebe, um sich letztendlich davon zu befreien. Wie sich anhand der neuen Songs erkennen lässt, wurde diese Erwartungshaltung jedoch nicht erfüllt. Es wirkt fast schon so, als hätte sich der Zustand von lex! noch verschlimmert.

Wenn man zu viel über gewisse Dinge nachdenkt, kann man sich schnell so tief reinsteigern und reinleben, dass es am Ende sogar schlimmer und nicht besser wird.

lex! über das Verarbeiten seiner Probleme

Mein Zimmer ist kein Zimmer

Neben den bereits angesprochenen wiederkehrenden Themen reflektiert lex! im Rahmen einer inhaltlichen Entwicklung auf mehreren Wegen den Albumprozess von »Goliath«. So wandelt sich etwa die Beschreibung seines Zimmers in Hamburg (, welches auch als Studio fürs Album fungiert hat,) von einem „Lazarett“ (»Nächstes Mal«) zu einem verwahrlosten Ort, der schlichtweg nach „Tod“ riecht (»Erbsen«). 

Fluchtinstikt?

An anderer Stelle spricht lex! viel vom Umzug in eine andere Stadt, welcher möglicherweise auch durch die stark negative Behaftung seines Kinderzimmers ausgelöst wurde. 

Diese Stadt verflucht mich, keine Liebe hier

lex! – Fluch

Im Rahmen dessen setzt er sich mit Feigheit, der Frage “Was wäre wenn?” und vor allem Konfrontation auseinander. Sowohl mit sich selbst als auch mit anderen Personen. Auf »Nächstes Mal« wird jedoch deutlich, dass dies nicht immer gelingt. 

Gefangen in der Melancholie

Überspitzt kritisiert lex! auf »Erbsen« nicht nur die restliche Musikwelt, sondern primär sich selbst für die Gewohnheit, sich in schmerzlicher Melancholie zu suhlen – ein Motiv, das aktuell, vor allem aus der deutschen Indie Welt, nicht wegzudenken ist. 

Melancholie ist todespeinlich, Schlechte Artists können nichts anderes.

lex! – Erbsen

Hiermit drückt er den Wunsch aus, die Bequemlichkeit eben dieser Melancholie und damit auch der eigenen Komfortzone zu verlassen, um sich künstlerisch zu neuen Bereichen hin zu entwickeln, wobei lex! klar ist, dass er aktuell noch selber in dieses Muster fällt. 

Mit diesem Gedanken ist er aber nicht alleine. Aktuell werden immer wieder Stimmen laut, die sich zurecht über eine waltende Monotonie in der deutschen (Indie-)Musik und ihren Themen beschweren und von den Artists ein gewisses Maß an Innovation fordern und nicht ein bloßes Kopieren bereits etablierter Acts. Das UNÜBERHÖRBAR – Magazin hat dies zum Beispiel kürzlich in einem Beitrag gut auf den Punkt gebracht.

Natur und Technik

Im Vergleich zum sperrigen und ungemütlichen Sound von »Goliath« klingt »Katharsis?« deutlich melodischer, angenehmer und freier. Zwischen Einflüssen von Pop und Trap wird das Klangbild kohärent durch das filigrane Einpflegen von Botanica-Sounds zusammengehalten. Botanica ist ein Subgenre, was vor allem auf Youtube stattfindet, und das Nachahmen organischer, naturgetreuer Klänge durch technische Hilfsmittel beinhaltet. Auf dem Titelsong »Katharsis?« hört man an vielen Stellen Geräusche, die z.B. an Vogelzirpen erinnern, in Wirklichkeit aber komplett synthetisch sind. 

Während Goliath fast komplett in Eigenproduktion entstanden ist, hat dieses Mal sein Freund und Mitproduzent Cyan die Hälfte zu verantworten. Außerdem findet sich auf »Keine Liebe«, dessen schallernde Snares ordentlich Eindruck hinterlassen, mit longJ, wie schon auf »Goliath«, das einzige Feature. 

Problemlösung?

Wie schon im Next-Up prophezeit, hat sich lex! mit »Katharsis?« zwar soundtechnisch von der Schwere auf »Goliath« entfernt, inhaltlich jedoch nicht. Die EP konfrontiert viele Probleme, die nach dem Album offen geblieben sind, kommt dabei aber nicht wirklich zu einer Lösung. Möglicherweise gibt es diese einfach nicht. 

Fakt ist jedoch, dass ein weiteres Projekt, was sich erneut in diesem Themenbereich abspielt, sowohl ihm als Person, wie auch der Zuhörerschaft vermutlich nicht gut tun würde. Aus den Texten lässt sich aber gut erkennen, dass er sich, vielleicht auf einem kommenden Release, von dieser Tristesse loslösen möchte. 

Der Beitrag »Katharsis?« – Kann ein Album die Seele reinigen? erschien zuerst auf Mostdope.

Zwischen den Welten

Tommy Richman bewegt sich irgendwo zwischen P-Funk-Vibes, Y2K-Nostalgie und modernem Hyperpop. Seine Musik klingt, als hätte jemand das Beste aus Anderson .Paak, Pharrell und Playboi Carti in einen Synthesizer gesteckt, und durch einen übersteuerten Discord-Filter gejagt.

»Million Dollar Baby« ist der perfekte Beweis dafür: ein Basslauf, der direkt aus einer George-Clinton-Séance entsprungen sein könnte, ein hektisch-tänzelnder Flow und dazu eine Produktion, die gleichzeitig vintage und futuristisch klingt.

Aber Richman ist kein simpler Revival-Künstler. Vielmehr nimmt er das Erbe des Funk und Soul, zerlegt es und setzt es mit den Tools der Jetztzeit neu zusammen. Während andere sich in der Post-Drake-Ära irgendwo zwischen Gefühlsschmerz und Minimalismus verlieren, ballert er mit einer Energie aus den Boxen, die den einen oder anderen an die Blütezeit von Neptunes-Produktionen erinneren dürfte. Jetzt aber genug Name-Dropping. Lassen wir ihn selber zu Wort kommen.

Honestly man, I just try to make cool shit for people but more so for me. It’s not about the gimmicks or cliches for me. I wanna make stuff that’s palatable and listenable but also just shit I like and am interested in.

Tommy Richman (via Lyrical Lemonade)

O-Töne von Richman zu finden ist eine Challenge für sich. Er scheint ein Künstler zu sein, der den alten Grundsatz lebt: “Let the music do the talking.” Sein Stil ist minimalistisch – nicht in der Musik, aber in der Außendarstellung. Kein Image, das auf Hochglanz poliert ist, keine aufdringliche “Ich bin der nächste große Star”-Attitüde. Eher das Gegenteil: Richman wirkt, als wäre er aus Versehen berühmt geworden. Er liefert Hits, aber wirkt nie kalkuliert. Statt sich der üblichen Industrie-Mechanik zu unterwerfen, bleibt er unnahbar. Während seine Songs sich viral verbreiten, hält er sich selbst im Hintergrund und sein öffentliches Bild bleibt bewusst verschwommen.

Die Genre-Debatte, die er nicht führt

Während sein Sound viral ging, blieb sein weiteres Schaffen eine einzige Volte gegen Erwartungshaltungen. Sein Debütalbum »Coyote« erschien letzten Herbst ohne große Ankündigung, ohne kalkulierte Single-Strategie, ohne erkennbaren Plan für die Charts. Die Konsequenz: Kein Billboard-Entry, aber eine Fangemeinde, die ihn für genau diese Widersprüchlichkeit feiert. Einigen galt es als mutiges Statement gegen die standardisierte Streaming-Formel, anderen als verpasste Chance. Richman selbst ließ die Debatte ins Leere laufen. Diese Unbestimmtheit zieht sich durch sein gesamtes öffentliches Bild. Die Industrie würde ihn gerne irgendwo verorten, doch er bleibt eine Blackbox. In den Kommentarspalten wird spekuliert, ob er sich bewusst der Kategorisierung entzieht oder einfach selbst nicht weiß, welchen Weg er als Nächstes einschlagen will.

Die Diskussion, ob Richman nun R&B, Rap oder Hyperpop macht, scheint außerhalb seiner Bubble wichtiger als für ihn selbst. Streaming-Algorithmen verlangen dennoch nach Schubladen, doch Richman verweigert sich einer festen Zuordnung, aber sobald es um die Frage geht, wo er hingehört, bleibt er vage. Mal sagt er nichts, mal deutet er an, dass er sich nicht als Hip-Hop-Künstler sieht – eine beiläufige Bemerkung, die schneller Kreise zog als der eigentliche Song. Dass jemand, der offensichtlich aus dem Genre schöpft, sich so entschieden von dessen Bezeichnung distanziert, wurde als kalkulierter Befreiungsschlag verstanden – ein Balanceakt zwischen Aneignung und Abgrenzung. Die Diskussion ist nicht neu. Weiße Künstler, die sich in einem primär schwarzen Genre bewegen, stehen immer wieder vor diesem Spagat – von Post Malone, der nach einer vielversprechenden Rap-Karriere den Cowboyhut aufsetzte und sich mit Akustikgitarre und Lagerfeuer-Romantik in die Arme des Country-Pop flüchtete, bis Mac Miller, dessen Status als Rapper lange infrage gestellt wurde, und nicht zuletzt Machine Gun Kelly, der nach einer künstlerischen Demontage durch Eminem, die E-Gitarre umschnallte und sich ins Pop-Punk-Exil verabschiedete.

Richman selbst reagiert nicht auf diese Debatten. Kein Statement, keine Klarstellung, keine Gegendarstellung. Er überlässt es anderen, sich über seine künstlerische Einordnung den Kopf zu zerbrechen. Nicht aus kalkulierter Coolness, sondern weil er sich für solche Diskussionen schlicht nicht zu interessieren scheint. Während sich andere Künstler in Podcast-Runden erklären oder in kryptischen Social-Media-Posts Gegenpositionen einnehmen, veröffentlicht er einfach seinen nächsten Track – und überlässt es dem Internet, den Rest zu erledigen.

Ein Künstler, der sich weder in Interviews rechtfertigt noch in Promophasen anbiedert, sondern einfach Tracks veröffentlicht und sich wieder zurückzieht. Doch genau diese Weigerung, sich festlegen zu lassen, sorgt gleichzeitig für Kontroversen. Für die einen ist er das Gegenmodell zu einer durchformatierten Industrie, für die anderen ein Künstler ohne klare künstlerische Identität. Wer alles sein kann, ist am Ende vielleicht nichts davon.

Der Beitrag Tommy Richman: Funkadelic für die TikTok-Generation erschien zuerst auf Mostdope.